这几天整理家务，发现了我童年上学背的小书包，于是就给母亲打电话，果然就有一段故事。

母亲说，我的奶奶自知重病无药可医，在贴身衣兜里放了4元钱，相当于现在几千元吧。这个风俗，我从网上搜索不得，也许是我们老家独有，抑或仅是我的家族传承。我的父亲啊，也是如此的，——只是我这个不孝之子，生活过的一团糟，父亲贴胸衣兜里的钱我兄弟分过，我的那份在哪里呢？

——奶奶有四个儿子，每个儿子获得一元钱。

我上学后，父亲、母亲便将这一元钱给我买了个草绿色的帆布小书包。我背着这个书包，上了五年小学。升初中了，书包己破旧，正如衣服一样，我穿旧了的衣服依次“传”给我弟弟们穿。书包呢，也是传了我的三个弟弟背。我的小弟弟上小学，我当兵的军用挎包就给他用了。就这么着，这个用奶奶的一元钱购买的小书包，我五兄弟中四个背着它上完小学。

五兄弟也算勤勉，没有为祖宗丢脸：老二教师，老三企业干部，老四政府官员，老五经商，我做媒体。这是不是奶奶用体温——暖过的一元钱购买的小书包的护祐呢？我想是的。

还要再说奶奶。奶奶一生传奇，仅说“她与我”。

母亲怀孕晚，我这一代男丁我是第一人。我出生后，母亲奶水不足，由奶奶用米糊喂。奶奶是小脚，抱着我走村串户讨奶喝。及至前几年，我回村里，年老的女长辈还说:“你小时候喝过我的奶，你是喝百家奶长大的，所以待人好嘛……”现在，被我喝过奶的尊亲长辈——除我母亲外，都不在人世了。你们在天上还好吧！

还有呢，奶奶家门口不远处，是一条往小集市的小道，上坡路。奶奶时常抱着我伫立在坡顶段，看到正处哺乳期的妇女路畔歇息，就千恩万谢地为我乞奶：“大富大贵的好人啊，给我的孙子一口奶喝吧……”

我家老屋的墙上，挂着奶奶的遗像，是父亲1977年夏天请画家临摹奶奶的照片画的，老一辈的人说像。我每每端详，以为慈眉善目，有点“苦”。

奶奶卧病在床，我隐隐记得房间昏暗。奶奶过世，许多人大哭。奶奶的遗体厝在山坡，多年后与爷爷合葬，我看到她头骨沁了帽子的黑颜色。这是我对奶奶的全部记忆了。

母亲说，奶奶经常向人“炫耀”我与她的一段对话——

奶奶说:“儿啊，以后分家了，奶奶烧小锅，你做什么呢？”

我说:“我给奶奶打柴烧。”

——没有机缘啦。

这个小书包，我的珍藏，很多年前由老家带到北京，要与我相伴到终了。