人类从敲击燧石、钻木取火的方式中主动获得火以后，摆脱了茹毛饮血的生活。火不仅给人类带来光和热，而且使人类形成了熟食生活，促进了大脑的发育和体制的进化，推动了人类社会的发展。从钻木取火到火箭发射，利用火、控制火成了人类永恒的主题。
出生于上世纪五十年代末的我，见证了普通百姓用“炉”、“灶”、“龙”用火控火的历史变迁，见证了国家由弱变强，由穷变富的历史进程，让我来说说我与用火的故事吧。
我出生在一个弹丸小邑——江苏省如皋市白蒲镇，由于是个有“豆腐条”的城镇定量人口，就有煤球供应。记得那时候城镇人口都是烧蜂窝煤，用的是镀锌铁皮炉。
最初父亲从杂货店买回空膛新炉子，回家后用事先准备好的粘土和泥固定炉膛，晾晒干燥后就可以生炉子了。我家是做理发生意的，一大早，父亲起床后第一件事便是生炉子。点蜂窝煤炉子也是技术活，只见父亲先把炉子拎到家门口的街面过道上，把炉的出灰囗对准上风方向，用旧书或旧报纸点燃稻草，草点燃后再放上早已劈好的木柴头，木柴头燃着后轻轻地放一个蜂窝煤，看见蜂窝煤从煤孔中窜出火苗时，就用火钳把炉膛里的蜂窝煤钳夹住搛出来，把炉底木柴头弄平，然后把燃烧的蜂窝煤放进炉膛内，再在上面放第二块、第三块至满膛。若第一块燃烧不好，还要从出灰口补火直至完全引燃。若自然风不大，中途的每一个环节，都要用蒲扇使劲地煽风送氧。
炉生好后，放上平底铝锅烧水，水烧热了，正好赶上顾客上门，刮胡、洗头都需要热水啊。以后的任务就是观察炉膛，当最下边的蜂窝煤基本烧透的时候，及时把“死炭”取出，再在顶部压上一块蜂窝煤球，做到上下煤球孔对孔对齐，让其继续燃烧，保证不断档。冬天我怕冷，时常将冻僵的肉手放在炉边取暖。
封炉的技术含量不低。为避免天天引火点燃煤球，减少太多的麻烦，睡前要进行封炉。就是从顶上压块煤球，从下边关好风门，确保夜间不熄火，保证第二天炉子能继续燃烧下去。关风门，既是技术又是经验。风门关得太小，容易导致灭火，造成第二天麻烦。风门开得太大，又容易造成煤球燃尽，同样导致灭火。记得我家门口一位在白蒲地毯厂上班的邻居，封炉没经验“憋死”炉火，第二天吃不上早饭，中午回来重新点炉子，又狼狈不堪地敢不上吃中饭，影响了下午上班。我家封炉时也“烧尽”过煤球，第二天重新折腾。
后来，我们邻里之间相互“烧蜂窝”。就是用火钳子夹一块煤球到邻居家，用人家的炉火点燃引着，回家放进自己的炉膛;或者是搛一块“生煤球”给人家，从人家炉膛里拿一块半燃着的“熟煤球”回家，这样既省时又省力。煤球炉有个最大的缺点就是，煮饭炒菜时，要它旺时它难旺，当你吃好饭，热水瓶都灌满了，它又非常旺盛，让你难以控制。
买煤球也是个苦差事，要从白蒲镇的南街，经中板桥至北石桥下的煤球厂。天不亮就要去挨号排队，入冬前后的早晨天气清冷，空着肚子从四五点钟排到煤店上班，真够人熬啊，记得在兄弟姐妹中最小的我，总是跟着父亲和哥哥们去买煤球(赶热闹)，去时坐在由父亲或哥哥骑行的从人家那里借来的三轮车上观光，回家时扶车跟行。一来助大人们一把力，二来照顾好煤球，防止掉落或挤碎。
店门一开，我就根据家里的吩咐，用眼睛光顾四周，专找自然风干的煤球，干煤球含水少不占重量，又容易运输。但大多数是从传送带上抢煤球，这也是硬功夫。快了容易抓碎，慢了跟不上节奏，碎了漏拿都会受到煤店工作人员的指责。歪歪扭扭的将车骑到家门口，再小心翼翼地搬到碗橱下、桌子边、墙角旮旯，并堆叠垒牢。
1976年上半年16岁的我白蒲中学高中毕业，随即响应毛主席关于“知识青年到农村去接受贫下中农再教育，很有必要”的号召，经白蒲镇革委会批准，于当年7月24日下乡插队于林梓公社十六大队知青点，又开始了一段与柴草灶打交道的生活。
我们去之前，林梓公社(现是镇)政府就建了一排专供知青住的平房，平房的最西边一间是厨房，厨房的最北边是一个大灶。当时我们都是16岁左右的小伙子，小姑娘，这个年龄段按现在来说，是还在父母面前撒娇的孩子，怎么会烧灶昵?我们十几名知青只好硬着头皮，七手八脚的到生产队大场上捧草，拉回来烧灶，煮饭炒菜，不到十天，大场上的一个大草垛被我们烧尽，社员有意见，像这么烧下去，我们四队的社员怎么过冬?队长朱春德心急如焚，立即去公社告状(反应情况)，公社书记第二天就派了一名老农，专门给我们知青煮饭。老农来后，改造了炉膛，并安装了一个直线往复运动式的手拉风箱。
做饭时，老农要忙着在锅台上张罗，放这个拿那个，腾不出手来，这时候特别需要一个帮手，拉风箱责无旁贷地落到我们知青身上。拉风箱是个蛮有意思的活，一抽一推，一拉一送，“咕哒咕哒”，很是悦耳动听，我们也乐意。冬天，我怕冷，放工回来更喜欢在灶膛门口帮助添柴草，拉风箱，因为灶膛门口有火的辐射，手和胸就暖洋洋的。时间一长，我也跟着老农后面学了几招烧火的方法。一是事先准备好柴禾。那时我们十六大队(蒋殿村)种植有麦子、水稻、棉花，而且棉花生产是全公社的样板。(我们一个劳动日伍角钱，全公社最高，就是因为棉花长得好，有收入，社员有分配)我们的主要柴禾就是棉花杆。二是用干燥的麦杆或稻草引火，火着后再添加棉花杆，让火旺起来，然后再加一点树枝。一次性不能加得太多。太多既浪费柴禾，又容易造成柴禾与柴禾之间的空间不够，容易熄火和呛烟。三是适时用火叉(烧灶的专用工具：长杆火叉)将柴禾挑高，增加柴禾间的空间，让灶膛内的空气流通，使柴禾充分燃烧。四是适时拉风箱送风，一只手抓着把手来回拉动，一只手把柴禾往灶膛中心拨动，通过风箱增加灶底的风力，使空气(氧气)进入灶膛助燃，此时柴草会烧得更旺，饭做得也更快。菜暴炒时或大锅烧汤时就拉足风箱送风。闷饭时或汤开了以后，处于保温状态就不需要送风了。
那时候，每到早、中、晚三饭的时候，家家户户都不约而同地响起“咕哒咕哒”的声响，此起彼伏，或大或小，或沉闷或干脆，一时间形成一个大合奏。那些或缺油少盐的清淡，或搁别人油腥气重一点的人家饭菜的香味，便飘飘悠悠，弥漫在各家各户的锅台、锅屋，飘荡在村庄的上空，诱惑着大人小孩的味蕾，挑逗着人们的食欲。风箱，成了那个时代农村最具烟火气息的一种象征或者说代名词。
经常到我们知青点玩耍的社员能闻声识人。因为淬了生活的火的缘故，一听到拉风箱时一推一进的“咕哒、咕哒”声，就知道谁在拉风箱。负责煮饭的老农拉风箱长度大、动作均匀，发出的声音不急不缓，而年轻的我愣头愣脑，性子急，动作快，风箱杆拉出短，特别急促，发出的声大。
一次，遇到刮风下雨，柴草返潮，锅底不好烧，“倒坯”(烟不走烟囱，从锅底往灶门口窜，叫倒坯)冒浓烟，风箱一拉，不知是一股浓重的黑烟还是白烟，裹着火焰，冷不防呼通一下鼓出来，像白龙出海，似猛虎下山，我躲闪不及，就被火焰烧勺眉毛，成了“无眉师太”，还被浓烟呛得眼泪鼻涕直流。四十年后，我们知青点的战友从四面八方重返知青点时，大家还因此“嘲笑”我。
现在一说到“咕哒咕哒”声音，或一读到这个拟声词，我就情不自禁地想起户炊烟飘的我们蒋殿村的村庄，回忆到插队下乡时老农烟熏火燎做饭的情形，耳边响起那富有节奏感的风箱声，浓郁的乡村烟火生活气息就浮现在眼前……
后来，我到西门罐头厂工作，找了一个“土地工”的妻子，建第一台平房后，岳父李宏如帮我请人打了一个摇式的风箱。此时的风箱，人们已把它由过去的直线往复运动，改造成圆周旋转运动，虽然送风原理一样，但操作起来，既省力又方便，效果更佳。
插队时没草到生产队大场上捧，问队长要。自己成家后没有草烧，岳父就带着我，在家门口的如泰运河里的木排上铲树皮。那时正是改革开放的初期，政策已开始允许人们做生意。如泰运河的如城河边经常有外地来卖木头的木排。岳父泡在水里用专用铲皮工具将木皮铲下，我就负责从河里往河边和河岸上运，在科室坐办公室拿笔杆子的我，干体力活真够我受的，当时房子盖好了，要还债，要节约生活成本，只好咬紧牙关累死累活拚命干了。
从插队所在地入伍，当上了铁道兵，来到呼伦贝尔大草原鄂温克族西索木(西公社)参加伊敏铁路建设时，又与“地火龙”打上了交道。
冬季，北方比南方更冷，野外正常都是零下20~30℃，有时能达到零下40℃左右，但我们的帐篷内却是温暖如春，为什么呢?因为我们有“地火龙”。关于“地火龙”的来历，“地火龙”的故事，我在拙作《“高寒禁区”的由来与铁道兵“三荣”精神的形成》(人民网人民号)和《大兴安岭，你是铁道兵历史功勋的永恒丰碑!》(中共大兴安岭地委宣传部官方喉舌：神州记录者)等文章上都有描述，特别是我在89311部队十连的系列战斗故事之14《“地火龙”在我连的运用故事》(今日头条)中有更详细的细节描写。
“地火龙”取暖法是战斗在大兴安岭嫩林线上6师27团13连7班班长王世忠在老家烤烟房中获得灵感，和战友们苦心琢磨发明的。就是用土坯砖垒起火道，沿通铺板下和帐篷边绕行，一头砌灶烧火，另一头伸向帐外，砌烟囱排烟。点火后，整个通道像一条火龙，均匀、持久地散发着热量，解决了帐篷里烧炉子，上面又热又干，下面又凉又潮的问题。外面天寒地冻，屋内温度如春。战士们给其取了一个形象的名字——“地火龙”。
当年日本鬼子侵华期间，为了掠夺我国林业资源，曾4次组织“垦荒队”闯入大兴安岭，那么好的装备都熬不过大兴安岭严寒的夜晚，无可奈何，望洋兴叹。而我们铁道兵面对“西里泥”(鄂伦春语“难以生存的死亡之地”)发明了“地火龙”，打破了“高寒禁区”无法生存，修路的神话。“地火龙”取暖法，保温、除湿、干净、安全、易行，土办法解决了大问题。王世忠荣立二等功，会战指挥部加以了推广，上世纪七、八十年代，铁道兵进入青藏线和南疆线普遍使用“地火龙”取暖法。
我到部队后就一直享受“地火龙”的温暖，但是我们在呼伦贝尔大草原，没有燃烧物，不像我连的老兵们在大兴安岭修嫩林铁路，在吉林桦甸修烟白铁路，他们在林区，有的是树枝、树条、木材，而我们在草原上没有。草原上的草，无论是春夏的绿色植被，还是秋冬的黄色枯草都是鄂温克、鄂伦春、蒙古等少数民族同胞的家畜饲料，是马牛羊等牲畜的“口粮”，我们只能捡牛粪作柴禾。《捡牛粪》在我撰写的89311部队十连的系列战斗故事之13中有详细描述。
我们一是利用工余时间或周日到草原上专程去捡。二是利用交接班途中“顺路”顺便捡。所谓顺路，并不是从营房到工地的最佳直线距离，而是提前二小时左右从营房走弧线到工地，边走边捡，将捡来的“牛粪饼”交下班带回。不管是外干内湿的，还是上干下湿的，半干半湿的，不管是已晒干的，还是臭气熏天的统统收入囊中，不然就等着冬天挨冻。没有吹干的，回营房摊放在开荒种地的田埂上让风吹太阳晒。
一次傍晚时分，天空忽然乌云压顶，大雨即将来临，已从炊事班打回来的晚餐，战友们谁也没有吃，当大家到田埂上把牛粪饼抢收回来堆叠好，饭菜早已凉了，但是我们有的是牛粪饼，把“地火龙”上钢板烧红，一会儿饭菜都热了。吃着热腾腾的高粱米，夹着香喷喷的土豆片，暖洋洋的身体沸腾了起来，我心血来潮，当场作一首打油诗。
牛粪饼啊，你其貌不扬，
但你是暖的源泉。
想当初你是馨香的牧草，
火热的牛腹中炼成焦炭。
虽然你的肤色如此漆黑，
虽然你的名字如此肮脏，
只要我们铁道兵握住你的手，
春天的气息就飘然而降。
牛粪饼形似大大的黑面花卷，表面油黑发亮，鲜牛粪经风吹雨淋，结构密度开始疏松，颜色逐渐由深变浅，重量逐浙由重变轻，似蜂巢。别看它十分丑陋，但十分耐燃。每当我站在“地火龙”灶膛口烧火时，总喜欢目不转睛地注视那温暖而明亮的不断跳动的火苗。用草原的枯草引燃的干牛粪，开始生出一股缭绕的青烟，待渐旺的火苗包围牛粪饼时，牛粪表面那层油脂燃尽，青烟便会消失，像火锅炉里的木炭，火焰由红变蓝，继而变白，火势由弱变强，甚至炽热。牛粪一旦点燃，完全燃烧后剩下的灰像白粉，能持续较长时间的余温。
从蜂窝煤的煤球炉，柴禾草的烧火灶，牛粪饼的“地火龙”，到现在家家户户使用的旋转开关控制的燃气灶，科技在进步，时代在发展。
从饥饿的童年，温饱的中年，到小康的老年，从《苏北农村走向大上海》(铁道兵战友网、搜狐网2019—09—20发布)是党带领我们脱贫致富奔小康的结果，是改革开放的成果。是“祖国有我”的感召，是“我有祖国”的自豪!
在疫情和寒冷同在的日子里，我在家爬格子，手上有暖手宝，脚下有节能取暖器，床上有电热毯，房间有空调。吃水不忘挖井人，我们不能忘党恩。
央视新闻报道，受美国发动20年的阿富汗战争和撤军后经济制裁影响，阿富汗平民被迫以损伤身体健康为代价，捡拾垃圾燃烧取暖，抗寒过冬。受俄乌冲突等影响，欧洲陷入能源困局。而我们在祖国的怀抱中不需担心没有燃气，没有电能，我们普通百姓还享受着国家能源发展的红利。
朋友，当你扭动燃气灶旋转开关，调节火大小的时候，你不觉得快捷方便吗?你不觉得是一种幸福吗?我深深感到伟大的、光荣的、正确的中国共产党好，太平盛世的国家好，我为我是中国人而感到自豪和骄傲!
四十年后部分知青重返知青点时的合影留念
编辑：兵心依旧
