（十三）大柴旦寻迹
锡铁察尔忆往昔
从德令哈一路向西，第一个要经过的是柴达木盆地的大柴旦，在那里既有七师战友的战斗足迹，又有十师前辈的历史遗迹。
柴旦，蒙语中是盐湖的意思。大柴旦行政区，是海西州下辖的县级行政管理区，青新公路、柳格公路贯穿全境，于大柴旦镇交汇，是西去新疆、南进西藏、北上东达西宁的东大门。
1959年2月，铁道兵下达“铁十师停建桥米线，承担青藏线格尔木泉吉峡东——格尔木170公里施工任务”的命令，铁十师参谋长王清潭率部赴青海格尔木设立指挥所，3月27日47团1、2营在甘肃峡东誓师西进，移防格尔木。5连进西藏更张林场伐木，1连1排看管昆仑桥，其余人员全部投入施工。
1960年1月15日，除个别部队外，全师主力悉数移防格尔木，从3月9日至6月８日，48团、47团、49团共计5300余人会师柴达木盆地，展开泉吉峡东至格尔木的施工。任务为48团及49团一个加强营承担泉吉峡东－格尔木北段148公里施工，47团（抽调2连上风火山参加冻土路基试验、8连去青海湖打鱼）承担格尔木北－格尔木以南22.8公里段及格尔木铁路枢纽房建工程。其间隧道8座、大桥2座、中桥3座、小桥38座、涵渠53座、车站15座、铁路房屋45栋。
1960年12月25日青藏线泉纳段全部停工，12月30日施工部队对未完成基坑一律回填，7座隧道洞口用泥浆片石密封，各工点瞎炮全部处理完结，全师撤离青藏线，移防河北、山西等地整训。
我查了一下泉吉峡的地理位置，泉吉峡不在别处，就在大柴旦的行政管辖之内，我们要去的大柴旦，就是当年铁十师曾经战斗过，后来铁七师继续战斗的地方泉吉峡。
柴达木地广人稀，公路宽阔笔直，从连湖一直向西，兵锋所指，第一要冲就是大柴旦。大柴旦，空旷无垠，路上除过大运输车辆在路上闪电般奔驰外，几乎没有车辆与我们相向而行，偶尔看到对面驶来的轿车，也是飞一般呼啸而过，一眼望去，公路两旁旷古而寂凉。穿过客克图蒙古山、布尔斑阵达陇山，科克希里山、柴达木山，便进入大柴旦境内，铁路沿柴达木盆地盆底西进，没有山川阻隔，铁路快速从此而过，先前修的铁路早已不见踪影，我们只好驱车前往大柴车站，看看电气化铁路的模样。
正午的阳光耀眼，不起半级微风，设计充满现代元素的大柴旦车站，沐浴在阳光之下，站容干净整洁，候车室高大巍峨，“大柴旦站”4个大字，在雪山映衬下，在灿烂阳光中，熠熠生辉。一座车站，写满中国铁路建设的自豪与骄傲。
1975年4月18日，铁七师34团开始调防，９月第一批调防结束，第二批人员于1976年5月全部到达新区，承担泉吉牧河段的施工任务。泉吉峡隧道群共有7座，34团担任6座隧道的开挖任务，3连、6连、19连、7连、8连攻坚，在机具和材料没有到达的情况下，没有压风机就用钢钎大锤打炮眼，没有斗车出碴就用胶轮车推，箩筐担，土筐不足自己做，两个肩膀一双手，一个月内各打出坑道30米以上。７号隧道仅用8个月凿通，6连４个月完成了５座小桥、７座涵洞任务。
锡铁山镇为大柴旦行政区下辖镇之一。有着典型的沙渍和盐渍地貌景观，地表坚硬多沙，许多地面因风蚀而形成各种风蚀沙林或光秃土域的雅丹地貌，戈壁、盐泽、湖沼广布、地形复杂，沟壑纵横，干旱缺水，植被稀疏，水土流失严重。终年干旱少雨，多风寒冷。铁七师指战员在此，逢山凿路，盆地铺轨，留下了许多可歌可泣的故事。
当年铁十师48团、47团在此施工时，曾经开凿过7座隧道，1960年下马撤走时，将隧道口封闭。这是铁十师一上青藏线时留下的战斗足迹。为了寻找铁十师留下的隧道群，为了看看七师打下的江山，我们从锡铁山镇鱼贯而过，直达锡铁山下。不巧，车到锡铁山矿务局前后，不知所向，打问当地居民，是否知道锡铁山当年的隧道群，所问之人，皆摇头不知。无奈，我们在矿务局门前，拍照留念后，折转锡铁山镇打尖就食。用餐后，经与格尔木七师战友联系，通过指点，再次返回锡铁山，直达锡铁山专用站，在那里寻找锡铁山隧道群的痕迹。
专用站上，一道铁网将站内站外隔离开来，站内不见人影，想打问情况，没有对象。站外的戈壁滩上，职工宿舍兼技术训练的院子，寂静无声。一座电气化工程改造时施工人员住的土房子，败落在扎着铁网的路基下。专用站的右边，约有300米的地方，锡铁山隧道，露出黑黝黝的洞口，铁路穿过洞口，向东而去，向西而来。李闯民、汪成财放飞无人机，带着后来战友的深情厚意，在200米的高空，俯瞰隧道群的蛛丝马迹。正好，一列货车从隧道口钻出，拉响汽笛向专用车站徐徐驶来，隆隆的车轮声震耳欲聋。这是一幅绝美的图片，成就了我们6人的锡铁山之行，填补了寻找锡铁山不遇的缺憾。回头看了，喜不自胜，真乃上天的恩赐，皇天不负有心人。有此一图，锡铁山之行足矣！
在西宁时，姜专委曾经给我们谈起锡铁山有7座无名坟墓的情况，从所葬的地点来看，有可能是铁道兵修青藏线时牺牲的，但所属哪个部队，尚待查找，如果到锡铁山时，能把这几位墓主确定下来，将对以后的管理带来很多便利。江专委所说的7座坟墓，位置模糊，没有明显标志，难以查找，所以到锡铁山后，我们无处着手，只拍摄了影像资料后便匆忙离开。铁道兵先后两次在此施工，最早的是铁十师47、48团，还有师后几个部队，10多年后铁七师33、34团继续在此施工，如有伤亡当属这两个部队的可能性最大，但也不排除总后运输团有战友牺牲此地，就地掩埋，天长日久，成为无名坟墓，的确应当详细翻阅资料核查，以给牺牲的战友亲人和部队有个最后交待。
后来，袁武学在和我谈起锡铁山之行时，不无遗憾地说，其实，泉吉峡隧道群就在锡铁山专用车站不远的地方，翻过铁路桥，就能看到，可惜的是，那里没有道路，要绕过10多公里，转过专用车站，才能到达。可是当时没人知道路径，也没有人知道隧道所在，只好在车站匆匆一别赶到了察尔汗，话语中对此行唏嘘不已。回到西安后，袁武学联系到七师周冬根战友，要到他们重回故地时拍下的泉吉峡隧道群照片，补上了缺憾。
察尔汗盐湖距此不远，别了锡铁山，直驱察尔汗。
（十四） 盐湖寻桩迹
格段座谈忆战程
察尔汗盐湖，东西长160多千米，南北宽20－40千米，盐层厚约2－20米，总面积5856平方千米，是中国最大盐湖。察尔汗盐湖是一个以钾盐为主，伴生有镁、钠、锂、硼、碘、氯、溴、铷、铯等多种矿产的大型内陆综合性盐湖。其中钾镁锂资源储量居中国首位，有着极为丰富的钾镁盐资源，其储量达500亿吨，是中国钾镁盐的主要产地，可供全世界的60亿人口食用1000年。但是，青藏线从这里通过，却给铁路建设带来了不可想象的困难。
铁七师34团担负察尔汗盐湖的施工任务。察尔汗盐湖南北两岸，地表10米以内为粉细沙，个别地段中间有沙粘土薄层，地下水距地表14－60厘米，粉细沙呈饱和状态，属震动液化沉陷范畴，南北两岸粉细沙震动带共15.8公里。施工时，经科研人员反复试验研究，根据震动液化程度，最后确定其中部分采取打挤密桩的工程措施。盐湖北岸采取梅花型靠边距布置，布桩范围超过路堤两侧坡脚1－1.5米，桩管外径326毫米，所灌砾砂平均12公里。南岸采用挤密砂桩加密地基。施工期间，投入主要机械设备12台，完成挤密砂桩12680根，总进尺34946延长米，灌沙12930立方米，平均每米桩灌砂0.37立方米。盐溶路基处在盐湖北岸，东西长约150公里，铁路横穿盐湖南北，宽约33公里，湖面为20－30厘米厚呈波浪状的坚硬盐壳，下为40厘米的浓缩卤水，矿化度每升为350克，岩盐上部密实，下部溶蚀严重等。
困难挡不住英雄的34团官兵，他们采用挖除盐壳、对基底出现的明洞用砾砂填塞并捣实，然后填筑路基；挖除岩盐，加封砂砾土，并分层夯实等方法，建起通过盐湖的路基。自流排水工程，目的旨在将盐湖底部造成盐湖溶洞的承压水排出地表，降低承压水水头，控制溶洞的产生和发展，实现盐湖路基长期稳定。施工时，采用在铁路设计单位指导下的施工方法，完成了施工任务。1981年察尔汗盐湖路基试验工程荣获铁道部“七十年代优秀设计二等奖”，1985年，荣获铁道部“甲级优质工程奖”，1986年荣获国家“优质工程银质奖”。
察尔汗盐湖到了。波浪似的沙梁子，迎面汹涌而来，远处白色的盐湖静待我们造访；察尔汗车站上空电网密布，列车摩肩接踵，驶出一列，驶入一列，一派繁忙景象。我们车子驶上车站北面的立交桥，停在桥头，6人一起下来，展望着午后察尔汗的美景。的确，这是一个很难见到的人与自然融会一起的美丽景观，耀眼的阳光，把盐湖照耀得熠熠闪光，桥东头，一座宽大的机车维修车间，毗邻着电气铁路，高仰着头颅，南边，那座东出格尔木市最大的察尔汗车站，铁轨密如蛛网，电网纵横交错，满载货物的列车，整装待发。
当年七师战友奋战察尔汗盐湖时打下的挤密桩路基，就在桥下。我们迫不及待，从桥上走下桥底，从桥底走上路基，想看个仔细。脚下的是满含卤盐的黑细沙土地，坚硬如石，路基被道碴厚厚地埋在底下，无法看到那挤密桩水泥圆柱，只能看着路面上的道碴、道碴上的铁轨，任凭你探微知著，也不得得到挤密桩半点模样，徒叹可惜。
随后，我们驱车进到车站，从车站后边走进车站站台，想看看改建后的察尔汗车站的威武。然而，难以如愿以赏，一条长长的列车停在站台跟前的轨道上，高大的车皮挡住了我们的视线，想看一眼第二道铁轨上的情况难以办到。想看看全貌，只有靠无人机的火眼金睛。
正要放飞无人机，这时从车站办公室走过来一位年轻的工作人员，身着工作服，胸前戴着一枚党徽，精干利落。走到我们跟前后，自报家门，我是格尔木段党支部书记，你们来之前我们已经接到通知，知道你们是来回访青藏线的，我代表格尔木段热烈欢迎你们。但这里是电气化车站，到处都是高压输电线，规定严禁无人机飞行，以免造成重大电网事故。你们可以坐到办公室，由我来把这里的情况向各位老战士做个简单介绍，我们也想让你们讲述一下当年修建察尔汗车站时的战斗经历，勉励我们这里的年轻人。你们不是到格尔木要参观格尔木车站吗，我让站上提前安排，做好准备，一定让你们回访顺利，各项满意。
我们被请进车站办公室里坐下，一杯热茶，一阵交谈，才知道现在的察尔汗车站，比起当年铁七师建成的车站，有了天翻地覆的变化，车站上，所有当年的路轨不复存在，站房也旧貌换新颜。唯有一间存放杂乱工具的土房子，还能找回当年在察尔汗盐湖战斗生活的一点踪影，舍此，了无痕迹。
（十五）格尔木探新
陵园路桥缅英烈
看完察尔汗车站，我们继续西行，向着格尔木前进。
当天完全黑下来时，我们到达格尔木市。原铁十师的5个战友，在格尔木迎接了我们。李来所、李角昌、花富贵、李宝元、王文友，5位曾在铁七师与青海艰苦的自然条件作斗争时，与修建青藏线一期工程中的连南段工程时，流下汗水，奉献过力量的老铁道兵战友，见到我们，格外亲切，热情地给我们讲述当年在柴达木盆地战天斗地的英雄故事，让我们敬仰不已。
当晚，杨明秀的侄子请我们在一家大酒店吃的晚餐，更加明证了格尔木变化至伟。一道烤羊腿，几道南北菜，让人食欲大增；花瓷碗里冲泡的八宝茶，唇齿留香；洁净的台布，干净的碗筷，宽敝明亮的包间，满面春风的服务人员，令人顿生好感。这情这景与当年落后的印象形成鲜明对照。
“格尔木”是蒙古语译音，又译作高鲁木斯、郭里峁、噶尔穆，意为“河流密集的地方”，是青海连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞和中国西部的交通枢纽，青藏、青新、敦格三条公路干线在此交汇。历史上，格尔木是丝绸之路南道羌中道的重要驿站。
我曾多次给人讲过格尔木市的规格和所辖变迁，信誓旦旦，格尔木原是乌兰县下属的一个镇，后变为一个县级市，德令哈也是一个镇，隶属于乌兰县管辖，让人听得一楞一楞的。从格尔木回来后，为了完整地写完这篇散文，写到格尔木时，我查了一下资料，发现，过去给人解释的那些说词，都是信口雌黄，道听途说得来，其中也有点臆想。
汉武帝时张骞第一次出西域，曾取道柴达木盆地返回，因这里是羌人活动区，故称“羌中道”；最早时归都兰县管辖，1956年3月，成立了格尔木工作委员会，为县级领导机构。1960年11月，国务院批准撤销格尔木工委，设立格尔木市，1966年改设格尔木县，1980年格尔木县又撤县改市。1992年设立计划单列市。当然要说格尔木市的历史变迁，那会上溯几千年，不是一两段文字就能表述清楚的，就近代的变化来说，这个资料应当是准确无误的。
新中国成立以来，人民解放军两支部队曾对格尔木市的交通运输事业做出过巨大贡献。上个世纪五十年代，慕生忠将军率西北野战军一支军队奋战青藏高原，以顽强的意志力，完成了青藏公路的修建任务，为青海西部和西藏的经济开发和国防建设立下至伟硕勋，人民永远记着这个光辉的名字；第二支部队就是王震为司令员的铁道兵，铁道兵第十师47、48团进军柴达木，肩起修建青藏铁路格尔木段的历史重任，三上青藏线时，第七师和第十师会师柴达木，誓师攻坚青藏铁路第一期工程。
那时候，格尔木除青海军区部队以外，这里大军云集，总后、铁道兵部队驻军格尔木城下，红星闪闪，红旗招展，军车风驰，枪刺铿锵，好一个威武雄壮的兵城。铁道兵西南指挥部，就在城中驻防，第七师师部和下辖的3个团驻守城里，决战青藏线一期中的连湖至格尔木段的艰巨任务。
格尔木，沧海桑田！上个世纪80年代，青藏线正式移交西宁铁路局后，我乘坐免票客车来到格尔木，走在格尔木街上，看不到一栋高楼大厦，整个一城，没有一座像样的大楼，如果是四层大楼的话，那就是这里的摩天大楼了。店铺也少，看到的，也低矮窄狭，我叫不上名字的一条主街纵贯南北，坑洼不平，夜晚几盏昏暗的路灯挂在水泥杆上，不但不能照亮街道，反而更增加人的恐惧心理，行走街上，如遇不测，黑暗的街巷深处，无人救助，那是一件要命的事。当晚住在一个单位的招待所，房间内，一大床通铺，挤满行旅的人们，且已经没有铺位，好不容易挤在铺上，度过了疲惫的一天。第二天起来，当晚睡前洗过的头，头发直立，手压不倒。原来是格尔木的水碱性太大，洗过头后，头发只有直立的，没有柔顺可言，幸亏是男性，不然，第二天一大早绝不能走出大门，让人贻笑大方。可是今天，当我们车子驶进城里，停在商务酒店门前，放眼一看，格尔木市灯火爛珊，道路宽阔，平坦光洁，车行其道，风驰电掣，十字路口，红绿灯闪烁，高楼大厦鳞次栉比，街上行人，衣着鲜亮入市，街道笔直，四通八达。置身此地，竟有处在喜气洋洋繁华都市之中，没有一丝西域小城的感觉，与多年前来的那个景象天壤之别。
12月2日上午，我们来到格尔木车站。格尔木区段站位于格尔木市南郊，东西长4公里，南北宽2公里，占地4246亩，1976年开工，1984年峻工，历时9年。其时，31团担任客运设备、机务设备、铺轨、室外给水、格尔木市长江南路西区房屋建筑、站房、军供站、俱乐部等；32团担任货运设备、车辆段建筑、室外排水、长江南路以东的修建；33团担任站区、轨道上碴整道、机务段的热网地沟及室内上下水工程。全师全力一处，用９年时间，给格尔木人民交出了一份满意的答卷。
因格尔木市区禁飞无人机，我们只能用相机、手机记载行程。格尔木车站也有变化，七师官兵建的那座老车站，早已作旧，放弃一边，新车站，高大宽广，候车大楼，设计漂亮，东来西去的旅客来去匆匆，一片祥和景象。七师官兵驻扎营房的地方，现在耸起高楼大厦，换了模样。格尔木变了，变得更加漂亮。还用寻找当年的驻扎地方吗，还用追忆那些难忘的故事吗？不用了，去看看那些沉睡在烈士陵园的战友吧，去告慰他们，曾经修成的铁路，今天带给了格尔木翻天覆地的变化，你们的热血，化作满天星光，落满格尔木大街小巷，成就了这座辉煌的西域都城，你们企盼的美景，变成了人间仙境，坐落在昆仑山下，流光溢彩。
格尔木市烈士陵园安葬着铁道兵52名官兵。我们和七师战友一起，站在烈士纪念碑下，鲜果清酒，花圈簇拥，青烟一缕，默哀致礼。亲爱的战友，安息吧，雪山有知，草原有灵，你们将与青藏高原的山水相依，与巍巍昆仑山相伴，精神不息。祖国和人民，永远不会忘记！
接着，我们一行来到将军楼公园慕生忠将军纪念馆，瞻仰慕将军的戎马一生。慕生忠，陕西吴堡县人，1930年参加革命，1933年加入中国共产党，1953年春夏之际，中央政府委托西北局组建了西藏运输部队，慕生忠任总队长兼政治委员，当年10月，成立西藏运输总队格尔木站，从1954年5月开始，慕生忠率两多名官兵，克服种种困难，以平均1000米牺牲1人的生命代价，切断25座雪山，用7个月零4天的时间，以惊人的速度，建成了第一条世界上海拔最高的青藏公路。
1994年10月18日,84岁的慕生忠将军在兰州与世长辞。慕将军生前最大的愿望，就是要长眠于昆仑山上，永远守望着青藏公路。10月28日,将军的子女护送着他的骨灰来到格尔木,当地为他举行了盛大的公祭大会,将军魂归故里,如愿以偿回到了昆仑雪山下,长眠于格尔木，与万山之祖的昆仑永存。
格尔木人民永远不会忘记慕生忠将军，他的精神永远根植在这片土地上。为深切缅怀和纪念50多年前慕生忠将军和他率领的筑路大军,纪念青藏公路、青藏铁路建设、军垦戍边及格尔木发展历史,继承和弘扬柴达木精神,同时为更好地提升格尔木市城市品位、改善城市生态环境、保护历史文物、营造富于时代精神的城市形象，增加城市文化内涵,格尔木市于2005年决定投资建设将军楼公园,并与2007年7月开工。
将军楼公园占地9.8公顷,其中水体6000平方米、绿化5.2万平方米,并建有地质博物馆和慕生忠将军纪念馆。将军楼公园里，慕将军生前指挥战斗的简易楼房高高挺立，高大的花岗岩雕像坐落在将军楼前，身着戎装军大衣，手拿铁锹伫立，目光坚毅，凝望着前方。他是在瞭望遥远的雪山，蜿蜒的山路，还是在凝望进藏的车队，平安来回？当年，慕将军率军前来格尔木时，格尔木只有地名，没有地址，有的是一片草地，几户人家，慕将军立马格尔木河畔，指着脚下的土地，大声地说，找不见格尔木城，我们这里就是格尔木城，于是，荒芜的草滩，就成了格尔木城。这个在柴达木盆地风传了多少年的故事，让我们听了，格外振奋。多少年过去，日月轮回，春秋更迭，慕将军指定的格尔木城，已经蜕变成一座宏伟壮丽的现代化城市——格尔木市，映入眼帘中的城市景观，美伦美奂，富丽堂皇。
在慕将军雕像前，袁武学大声地喊道：都有了，立正，向慕将军敬礼！我们11个人，齐刷刷地举起手来，向慕将军举手敬礼！
（十六）格尔木访变
南山昆仑颂英魂
离开将军楼公园，我们一行11人，转而向南，朝南山口车站赶去。南山口车站，距格尔木市60多公里，就在昆仑山脚下，仰头可见蓝天白云下巍巍的连绵起伏的覆盖着终年积雪的万山之山——昆仑山，低头可见奔流不息的雪水河。昆仑怀抱中的南山口车站，多少凄怆的故事，多少英勇事迹在等待着我们。向南，一路向南，向南山口车站挺进。
南山口车站的故事与昆仑桥息息相关，它是南山口车站的前哨，是它当年在铁道兵一上青藏线时，拱卫在昆仑山深处，警惕地保卫着雪水河隧道和南山口车站的工程建设，它虽沉默不语，但河水有灵，无论东来西往的旅人，从桥上走过，都会知道一个英雄的故事，激动不已。我们来到昆仑山下，昆仑桥不可不看，不可不寻觅流传在昆仑山中半个世纪的传说。昆仑山距格尔木市80公里，再远也不能阻挡我们看望昆仑桥的脚步。
下午4点多，我们到达昆仑桥前。昆仑山夕阳瑰丽，照耀在雪山上金光闪耀，蓝天如洗，白云如丝，飘荡在无垠的苍穹；山风很大，从山谷吹来，呼呼作响，吹在我们身上，衣帽鼓胀，手脸生疼。但是，不论漫天大雪，还是风雷雨电，昆仑桥边的一通石碑，却岿然不动，向东来西去的旅人们讲述着一个英雄的故事，终年不断。
半个世纪前，慕生忠将军率军修筑青藏公路，修到昆仑山下，就是我们站着的地方，被一条宽12米多的河水挡住了去路。高山大河怎能挡住人民解放军前进的脚步，逢山开路，遇水架桥，过！但是，沟宽12米，部队所带的木材只有9米，无法搭建桥面，工程师邓郁清巧妙设计，用桥下垫石头，逐步缩减桥梁跨度的办法，将桥搭在“一步登天”的天涯涧上，连通昆仑山里外，昆仑飞彩虹，天涯变通途，慕生忠将军为此桥起名为“天涯桥”。后来，陈毅元帅视察青藏公路，来到天涯桥前，听到这个有趣的故事后，说，有了它，这里不再是天涯了，叫它昆仑桥吧，于是，这座桥改名为“昆仑桥”。一个元帅，一个将军，在这座昆仑桥上，留下美丽的故事，让人感奋不已。
紧接着，我们铁道兵登场亮相。60年代，铁道兵第十师一上青藏线，修建南山口车站和雪水河隧道。当年昆仑山附近，土匪和国民党残兵游勇，出没无常，47团1连1排驻守昆仑桥边，拱卫着桥梁，也警卫着修路官兵。他们枪刺上挑着日月，双肩上扛着河山，五星红旗在山中猎猎作响，风雪为他们起舞，雪水为他们歌唱。更加让人振奋的是，他们既能施工，又能打仗，昆仑山中，他们与土匪几经战斗，几十个残匪倒在他们的枪口之下，用胜利书写着铁道兵的不凡功绩。曾几何时，两支队伍，高举火红战旗，高唱着“向前向前，我们的队伍向太阳”的战歌，在昆仑山下，演绎着同一个故事，留下了一段修路架桥的史话。山会记着它，水会记着它。
如今，这座桥梁虽说稍有改造，但它仍不减英雄本色，挺立在昆仑山中，扛起为青海西藏各族人民运送幸福的大梁，屹立不动。
别离昆仑桥，回身走向南山口车站时，车队突然停在路边，袁武学、杨明秀下车向路边的一个山洞走去。我下得车来，向那座山洞望去，山洞不太高，约有30米，洞口破旧不堪。这样的山洞在昆仑山中不乏其例，难道其中隐藏着神秘的故事，让人不得不去上前一探？正疑惑着，白新民大声地喊道，雪水河隧道，这是我们曾经开挖的雪水河隧道。一语点破梦中人，我缓步走上白新民所说的雪水河隧道。的确，这是一座废弃了的隧道。隧道前是一段路基，路基上铺满道碴，紧连着的山洞，破烂不堪，里边堆满碎石。透过昏暗的光线，看到一个斜坡，斜坡上是一个不太大的掌子面。袁武学、杨向晖上到顶端，仔细察看洞内的详细情况。白新民用手机拍摄岩壁上的文字，我则站在洞口外，望着蔚蓝的天空，对这个山洞是不是雪水河隧道存疑。
约有20分钟时间，白新民返回车上，拿着手机，让我看他的发现，白新民手机照片上，现出一行文字，那是“人定胜天，赶超英美”、“儿子，爸爸想你”，“饿饿饿”。白新民是对这段历史是有研究的，来前做过功课，我则对此一无所知。白新民说，这座名叫雪水河的隧道，是当年47团官兵打的一座隧道，当年国家困难，部队在十分艰难的条件下打隧道，虽有豪言壮语，但抵不住饥饿，也挡不住父亲思念儿子的儿女情长，所以就在洞子里留下了这样的文字。
后来回到西安，我查找了一下资料，找到了一段关于雪水河的施工记载，证明白新民所说无误。据中铁20局局志载：1960年7月4日，根据西藏工委和铁道兵部“一切为了修路，修路压倒一切”的指示，铁道部青铁办第一工程处500余名铁路职工划归铁十师领导，增加格尔木南－跃光－纳赤台段计107.22公里施工任务，……80米长的雪水河隧道由47团承建……。从这段文字可以看出，47团的确是雪水河隧道的承建部队，当时的60年代正是国家遭受自然灾害时期，中苏交恶，国家经济困难，官兵们在这样的困难情况下，掘进隧道，可见会遇到多大的困难。能发出人定胜天，赶超英美的口号，标明官兵们的斗志多么坚定，豪情多么高涨。饥饿冻馁交加的情况下，思念亲人的感情油然而生，吃饱饭愿望多么强烈。愿苍生护佑这些青藏线的奋斗者，安康快颐，精神不老。后来的线路西移百米，新建的“干沟隧道”从这座隧道侧面穿过，60年代的雪水河隧道遗弃不用，丢在雪水河边孤自歇息。昆仑山在问，雪水河在问，来回路过的旅人们，何曾知道这段让人悲催的往事？何曾记得那段艰难岁月？
南山口车站，一座青藏线一期工程的终点工程，一座句号工程。青藏铁路东起西宁市，西止格尔木南山口车站，在昆仑山下划上了一个圆满句号，于1984年5月1日交付兰州铁路局正式运营。南山口车站的设立，那可是国家国防建设的战略设计。铁路未通前，进藏的燃料因为昆仑山的阻隔，无法顺利抵达拉萨，于是要从格尔木到拉萨，敷设一条穿越昆仑山的输油管道，工程浩大，难以成就。在这种情况下，总后部队常年累月车拉马驮，将油从西宁运往拉萨，铁路修到南山处，就近修建一座储油站，运往西藏的油料，用列车运到南山口车站后，储进油站，再由运输队伍从这里接力运往西藏。省力一半，省时一半，可谓事半功倍，一着妙棋在手，西藏安宁无忧。
1978年9月，铁道兵七师32团进驻格尔木市承担格尔木车站、南山口车站的施工任务。昆仑山下，铁锤叮铛响，机械轰鸣隆，车如流水，马如游龙，官兵们与天斗，与地斗，与自然环境斗，斗出了一座质量优良的南山车站，把铁道兵精神刻写在了昆仑山口，把奋斗的目标指向了唐古拉山后的拉萨。是的，当年，铁十师47团官兵，在这个车站上，与当地民工合力一处，曾在此奋战过一年三个月，出师未捷，班师回撤，但他所战斗过的历史，却深深地铭记在这座车站上，不会磨灭。昆仑山为证，大干沟为证！
来到南山车站，七师战友老李对我们详细介绍了当年32团官兵战天斗地的英雄事迹。讲述中，多有自豪与骄傲的表情表露。当讲到身旁还在的一间干打垒房时，他表情凝重，许多往事蜂涌心上，多少感慨让人回想。遥想当年，两支部队会师昆仑山，打响进军西藏的铁路战斗，何等可歌可泣，让人不能忘怀。
7师10师战友在南山口车站
更不能忘怀的是，1960年4月5日，铁道兵十师47团1营2连、1977年6月50团13连两个连先后进军风火山，进行高原冻土试验，写下了铁道兵在世界屋脊科学试验的伟大壮举。唐古拉山，一个没有生命迹象的死亡地带，他们把红旗插上雪峰，把科研成果留在山头。他们用行动证明，没有铁道兵跨不过的高山大川，渡不过的深谷冰河！铁肩担江河，坚心凿高山，没有江海不成桥，没有大山难飞过！
有感于此，回到西安后，我激情难抑，当天晚上，伏案疾书，将一篇《昆仑山的诉说》写在电脑上，让那些没有谋过面的战友，留在字里行间，让那些往事，不要遗失在昆仑山。夜阑人静，当我停下最后一个字的敲击后，我心这才如释重负，仿佛这样，才对得起那些难忘的岁月，战友的情怀。
薄暮时分，格尔木华灯初上，耀眼的霓虹灯宛若满天星瀚洒落人间，眩目耀眼；街上飞驰的大小车辆，各自匆忙。休闲下来的人们，潇洒自在。一首《天路》高亢悠扬的歌曲，从热闹的楼房中飘了出来。青藏公路，青藏铁路，被藏族同胞比作神仙般的天路，予以歌唱。歌声唱出了他们的心声，也唱出了我们的共鸣，是的，这就是一条天路，把吉祥和幸福带给藏族儿女。我们在《天路》的歌声中，慢慢融进城里。行进中，看着格尔木的天地变化，心中油然生出一丝欣慰，这幸福自由祥和的生活，怎么得来？是青海的奋斗者，用心血和汗水换来，是用不断奋进的精神换来。我们敢自豪地说，这劳动的汗水中，也有铁道兵的一滴！
就要回去了，我们回望来路，突然扪心自问，我们来者何意，为何要来看这条“天路”？为什么要寻找当年奋发战斗的岁月？为什么要走这条当年战友们走过，自己也曾走过的路？在明亮的灯火中，看着这梦一样的美满生活，似乎慢慢找到了所来的答案，不为别的，就是要看这条铁路的重要成果：它是一条振兴青海西藏人民经济的富裕之路，是一条让世界为之惊异之路，从东到西，浚河桥群冬季施工、关角隧道开凿，展线设计，察尔汗盐湖路轨的铺设，等等，无一不闪耀着科技的光华，它们把中国人智慧，铁道兵精神，留在了被称之为没有生命痕迹的世界屋脊；是一条各族人民团结的路，它让沿途的各族儿女像石榴籽一样紧紧地抱在一起，团结奋进；它是一条无比重要的国防之路，我们的国家和平而安宁，但现在的天下并不太平，如果有人胆敢侵犯我们，这条铁路将把仇恨和毁灭运给他们；它也是中国铁路不断向上跃进跨越的时代之路！蒸汽时代，内燃时代，直到电气时代，没有人能这么自信地，在很短时期内，从一个时代跨越另一个时代。青藏线，就是跨越时代的里程碑！我们修这条路值了，我们再看这条路值了，所看之路，我们充满了自豪骄傲，所听到的故事，我们激情燃烧。或许当我们还有时日，再走这条路时，还会这般豪迈与自信。
告别格尔木
没有人质疑这个答案，格尔木的璀燦灯火会告诉你一切！好了，我们带着这个答案，愉快地踏上归途，来时追着西落的阳光，归时迎着初升的太阳。无论太阳升起又落下，每一天都是新的开始。长路漫漫，征途在前。再见，青藏线！再见，我们心中的“天路”！
