老树 朝阳
 

 

难忘的记忆一一

那一年，那一天

文／铁13师 王希桥（老树朝阳）

1976年，农历丙辰年，是多事之年，是中国人民难忘的一年。这一年周恩来总理、朱德委员长、毛泽东主席三位开国元勋先后逝世，唐山大地震、粉碎“四人帮”，一个接一个的大事件冲击着人们的灵魂。

这一年，人们悲痛、伤心、忧虑、彷徨、激奋的情绪交织在一起，熬心熬神，身心俱碎。特别是伟大领袖毛泽东主席与世长辞的那一天，人们悲痛欲绝，伤痛难以名状。

1976年9月9日凌晨毛主席逝世，下午4时，中央人民广播电台播出了这一噩耗。我当时在铁道兵十三师政治部大院（北京密云县原商业局大院），播出后，大院里安静得令人吃惊。原来人来人往，热闹繁忙的景象没有了，空气像凝滞一般，人们都是眼圈红肿，无话可言，严肃得简直让人窒息。可见这消息对人们的冲击有多大。

　　我晕晕乎乎回到宿舍，一进门看到老前辈、老科长吴大中同志（他临时和我住在一起待安排工作）坐在椅子上直勾勾地看着我，眼睛红红的。我感到像塌了天一样，不知用什么话安慰这位老科长，嘴里说了两遍“太难过了，国家怎么办？”我就一头扎在床上。我记得那天晚饭也没有吃，躺在床上迷瞪了一宿。

　　第二天早晨，老科长的小收音机就打开了，收听中央人民广播电台的广播，我一边听一边落泪，听完讣告，我的枕巾湿成一片。

　　我起床洗漱后去吃早饭，食堂里坐了不少人，没有一个人大声讲话，人们脸上没有一丝笑容。我看到有人在左臂上戴上了黑纱。吃完饭回科里，科里管内勤的张明媛干事早已把黑臂纱准备好放在办公桌上，我戴在左臂上，给吴科长代领了一个，送到我的宿舍。吴科长还在听收音机，关注着新闻动态，关注着党中央如何处理毛主席的后事。

这种六神无主的状态持续了很久，直到中央决定保留毛主席的遗体、修建纪念堂，天安门广场追悼大会后，特别是粉碎“四人帮”以后，心才慢慢平复下来，工作才逐步走入正常。

这一年和这一天，成为我终生难忘挥之不去的记忆。

2021年9月2日

 

编辑：乐在其中