龚清‖风过端午，艾香绕乡愁

　　作者龚清

　　端午的风总先钻过巷口老槐树的叶隙，裹着新鲜艾草的清苦、箬叶的鲜爽，还有蜜枣蒸透后漫出来的甜香，轻轻往人鼻尖上撞的时候，就知道奶奶的竹篮已经稳稳摆在了堂屋的八仙桌上。

　　小时候，每到端午，我总蹲在灶边看奶奶包粽子。竹篮里码着青碧的箬叶，是前一天下午我跟着她到河边采的，叶缘还沾着安家河的湿润潮气，指尖轻轻一捏就能渗出水珠。泡了一夜的糯米白得透亮，分别混着赤豆、蜜枣、咸蛋黄，还有奶奶特意用黄豆酱腌了一整晚的五花肉，油星子浸得边缘的糯米泛着浅棕的柔光。

       奶奶的手上总带着皂角的淡香，手指一翻一折，箬叶就听话地变成个尖尖的小斗，装米、塞馅、压实，再拿五彩棉线绕三圈牢牢系紧，个顶个棱角分明的粽子就稳稳落在了白瓷盘里。我总趁她不注意偷拿盘边的蜜枣塞嘴里，被撞见了奶奶就笑着用箬叶轻轻敲我的手背，嘴上嗔怪“小馋猫，等粽子熟了有你吃的”，手却悄悄把塞了两颗蜜枣的粽子摆在了最上层，就怕我抢不到最甜的那一个。

　　灶上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着白汽的时候，奶奶就搬着小竹凳坐在门口挂艾草和菖蒲。去年的旧艾草还在门楣上挂着，已经褪成了浅褐色，新采的艾草带着新鲜的白绒毛，和剑形的菖蒲捆成一束，用红绳系在门的两侧，风一吹就轻轻晃荡，说是能把蚊虫和晦气都挡在门外。

　　我举着半根刚从院里摘的黄葛兰跑过去，奶奶就顺手把花别在我的辫子上，笑着说“端午戴香草，一年都安康”，她自己鬓角的白发上也别着一朵，香得连路过的花猫都要停下来蹭蹭她的裤脚，舍不得走。

　　那时候总觉得端午的香气是一层一层叠起来的：最先飘过来的是灶上粽子的甜香，接着是门楣上艾草的清苦，然后是奶奶端出来的雄黄酒的醇厚，最后是她绣的香包里散出来的药香。香包是奶奶提前半个月就绣好的，布是她攒了好久的碎花棉布，里面塞着晒干的艾草、薄荷和薰衣草，针脚细密得很，有的绣成圆滚滚的小老虎，有的绣成小粽子的形状，角上还坠着蓬松的彩色流苏。

       我总把香包挂在书包的拉链上，走在路上香得连同学都要凑过来闻，问我“你奶奶又给你做什么好东西了”，我就仰着脖子得意地笑，那神气比得了三好学生奖状还骄傲。后来念书去了公社，端午总赶不上回家，奶奶就提前半个月把包好的粽子捎到学校，布袋里还塞着两个绣好的香包，附一张歪歪扭扭的便签：“蜜枣的是你的，咸肉的给你住一起的同学分。”我把粽子放进宿舍的小锅里煮，热气漫出来的时候，整个楼道都飘着熟悉的箬叶香，恍惚间就好像奶奶就站在我身边，笑着递过来刚剥好的粽子，上面还撒了一层匀匀的白糖。有一回端午回家，她正坐在门口摘艾草，身后的门楣上还挂着我去年过年带回家的福字，她举着手里的菖蒲对着我晃，说“今年的艾草长得比往年都好，就等你回来，给你挂在房门上”，我看着她鬓角越来越多的白发，忽然就红了眼眶，怕她看见赶紧别过脸去擦。

　　工作后回去越来越少，去年端午终于回了家，巷口的老黄角树还是当年的样子，奶奶坐在灶边包粽子，手指已经不如以前灵活了，折箬叶的时候慢了好多，有好几次糯米都从缝隙里漏了出来。我蹲在她身边学包粽子，箬叶总不听使唤，折出来的粽子歪歪扭扭的，棉线系得松松垮垮，一拿就散了架。奶奶笑着握住我的手，她的手上布满了皱纹，指腹上还有常年做针线磨出来的老茧，还是熟悉的皂角香气，“你看，这箬叶要顺着纹路折，就像过日子一样，要顺顺当当的，才能把甜的都包在里面。”

　　那天下午我跟着奶奶安家河边采艾草，河边的蒿技长得比人还高，风一吹就晃得像碧色的波浪。有个老爷爷坐在河边石头上拉二胡，拉的是热闹的《赛龙舟》调子，旁边围了一群孩子，举着刚买的五彩绳蹦蹦跳跳。远处的河面上有人在练赛龙舟，号子声喊得震天响，船桨划得水花四溅，红色的船头像一尾跃出水面的红鲤，在河面上劈波斩浪。奶奶站在河边看了好久，忽然笑着说：“你太爷爷当年也参加过赛龙舟，划得最快，每年都能拿头奖，拿了奖就给我买个碗咡糖吃。”我忽然想起课本里的屈原，两千多年前的他是不是也站在这样的河边，听着岸边的楚歌，望着滔滔的河水，把一身的家国情怀都沉进了河底。

       后来的人们包粽子、赛龙舟，把艾草挂在门楣上，把雄黄酒洒在河边，不仅是为了纪念那个风骨铮铮的诗人，更是为了把刻在骨子里的家国情怀一代一代传下去。那粽子里裹的哪里是米啊，是对家国的牵挂，是对先祖的念想，是刻在中国人骨血里的浪漫，过了千年都没变过。

　　晚上一家人坐在院子里吃粽子，刚出锅的粽子烫得人直换手，剥开箬叶的时候，青碧的香气裹着糯米的甜香扑面而来，蜜枣已经蒸得化在了糯米里，咬一口甜得人心里发暖。奶奶端出来雄黄酒，用筷子蘸了一点抹在我的额头上，凉丝丝的，带着点酒的醇香。父亲开了一瓶黄酒，给爷爷倒了一杯，爷俩碰杯的时候，月亮刚好从梧桐树的枝桠间升起来，银辉洒在院子里的三角梅上，风一吹，花瓣落在装粽子的瓷盘里，连风都浸得软乎乎的香。

　　我把奶奶绣的香包挂在院子里的晾衣竹杆上，风一吹，流苏晃啊晃，药香混着艾草的香气飘满了整个院子。奶奶坐在藤椅上摇蒲扇，嘴里哼着小时候教我的民谣：“五月五，是端阳，插艾叶，戴香囊，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”调子慢悠悠的，和我小时候坐在她怀里听的一模一样。

　　原来端午的意义从来都不只是吃粽子、挂艾草啊。它是奶奶手里永远包着双份蜜枣的粽子，是门楣上一年一年换新的艾草，是江面上永远响亮的赛龙舟号子，是刻在每个中国人骨子里的念想。它把亲情、乡愁、家国情怀都裹在那青青的箬叶里，蒸得又香又糯，不管走多远，只要闻到那股熟悉的香气，就知道家在那里，根在那里，刻在骨血里的精神，永远都不会变。风一吹，艾草的香气又飘了过来，我咬了一口手里的蜜枣粽子，甜得刚好。

       远处的河边传来阵阵笑声，有人在放河灯，暖黄色的灯光顺着河水飘向远方，像两千多年前，那些飘在江面上的思念，悠悠荡荡，穿过了千年的时光，落在了每个中国人的心上。

作者：龚清戎装照

　　作者简介：

　　龚清，云南省永善县人，1978年12月当兵，在团宣传股任新闻报道员、新闻干事、军报、央媒特约通讯员、特约记者。转业后入央企，历任宣传部部长、党委书记、总经理等职，已退休。曾发表作品60余万字，主要散见于《铁道兵》报、《解放军报》、《人民日报》、《人民日报海外版》、《经济日报》、《中国法制报》、《工人日报》、《光明日报》等报纸副刊及《解放军文艺》、《江河文学》、《鸭绿江》、《北大荒文化》、《文学天地》等。

       编辑：开门见喜