上世纪70年代初，国际形势十分严峻，苏联社会帝国主义亡我之心不死，在中苏边境陈兵百万，拟实施“外科手术核打击”，企图摧毁我人民共和国。伟大领袖毛主席号召“深挖洞，广积粮，不称霸”、“要准备打仗”，全国、全军上下迅速落实党中央、毛主席的战略部署。广州军区于1970年初组织了为期两个多月，有陆、海、空军、民兵等多兵种参加的三省大拉(演)练，以检验、提高军区指挥机关和部队的应战能力。我们通信团，常年担负军区指挥机关的通信保障，这次派出一营营部、从一连二连抽调有无线、有线、电话、载波、摩托通信等排台站，150余名指战员组成的混合通信连，参加大拉练。我当时担任一营教导员，参加了跨越广东广西湖南三省的大拉练。

　　作者照

　　1970年1月下旬，军区(江副司令员，晏付政委等)首长，率领按战时配置的军区前指司政后机关及参练的直属分队1000多名指战员，200余辆汽车，浩浩荡荡从广州出发，一切按战时状态，人员、车辆披上绿叶伪装，机械化开进。

　　第一天傍晚时分，拉练部队到达肇庆北江渡口，前指紧急调动舟桥部队，舟桥48团迅速架设舟桥。在天上有战机，两岸有高炮高机掩护下，车辆、人员有序地通过了北江。当天《拉练战报》通报：“舟桥部队架桥和参练各部均经受了考验，圆满完成。”

　　部队到湛江赤坎，检验空军部队，进行空对空、空对地射击打靶，轰炸地面目标，发发命中，弹无虚发。我参观了全过程，我们为空军兄弟，为飞行员竖起了大拇指。

　　进入广西宜山。指挥部对前指机关和直属分队进行防空伪装隐蔽训练。挖掩体、防空洞，进行车辆伪装，调来空军侦察机航空拍照，无一暴露，演练十分成功，我们通信分队伪装最好，受到指挥部表彰。

　　连夜行军，进入桂林市。指挥部列行检查驻桂部队的战备状态，又一次调动空军进行投弹射击演练，进了飞行表演。

　　拉练部队驶离广西，向湖南进军，翻越崇山峻岭，进入湘西邵阳地区。这一带高山林立。时至2月底，已进入春耕大忙季节，检练邵阳民兵战备执勤能力。指挥部在未提前通知时间、地点、行军路线的情况下，夜晚21时，防空警报长鸣，突然间车队闭灯行驶。多架侦察机飞临，投下照明弹并进行航拍，检查飞行员夜间侦察航拍能力及部队的行踪有无暴露。同时，发生几起山火，当地武装部门迅速组织民兵实施灭火救援，民兵很快扑灭了大火。侦察机所拍的照片全是老乡捉泥鳅的图像，没有拍到汽车或部队人员。有一户山民的房屋烧毁，指挥部令邵阳军分区妥善处理。

　　拉练经韶山，部队组织瞻仰毛主席故居，参观滴水洞和毛主席文物展览馆，接受爱国主义和革命传统教育，学习毛主席全心全意为人民服务，部队的战斗意志更加坚强，情绪更高。

　　部队在衡阳驻扎十天，进行休整。恰逢春节，衡阳人民热爱子弟兵，春节慰问一拨接一拨，蔬菜、水果、大白菜、大鱼大肉，应有尽有，推都推不掉，太热情太感人了。一日晚上8时，突然防空警报长鸣，全市灯光熄灭，一片漆黑，多架战机在低空飞来飞去，武装民兵指挥市民有序地进入防空坑道、地道，但也有少数市民没有见过这种场面，在洞口看热闹，看飞机。

　　离开衡阳经郴州到广东韶关。进入岭南山区，全指驻进步兵战备坑道，坑道口用砖块泥浆封闭。演练科目是在核战争情况下，部队坚守坑道，普通民兵坑道能否建立指挥所有效指挥部队?怎么生活生存?干粮吃完了能否烧火煮饭炒菜?我们所在的3号的坑道住进后勤部门首长、医务人员、通讯分队60多人。这里作为一个试验点。下午五时开始，在坑道口内几米处，用砖石筑起三个灶，一个灶烧木柴，一个灶烧木炭，一个是电炉，三种热源分别煮饭、炒菜、烧汤。还要掌握烹调数据，我参加与几个炊事员一起操作。随着时间推移，实验坑道内氧气越来越少，一氧化碳越来越多，20多分钟后，我们感觉呼吸困难，先后都晕倒了，浑身无力，头痛心炸，抢救人员把我们抬到坑道医务室进行救治，插上氧气管，我大口大口吸取氧气，十多分钟后，我才渐好了，马上又回再进行实验，第二次进行了五六分钟后，又晕到了，进行了第二次紧急需氧。饭菜是做好了，没有人吃，我们通信分队63人全部有中毒反应，只是轻重不一。根据此情况，实验停止，中毒人员全部出了坑道，在野外山坡上睡了一晚。这两次中毒使我在三年之内头脑发胀，不清醒，记忆力下降，经过三年调理保养才恢复正常。

　　前指大拉练，历时两个多月，途经三省区，行程万余里。装备车辆200余台，人员千余，安全顺利完成各项演练科目，于1970年3月底回到广州。4月，参练的混合通信连进行了拉练工作总结，通信团陈鹏程团长、葛维云政委参加并讲评，表彰我们思想作风过硬，与友邻部队团结协作好，安全无事故，园满完成拉练的通信保障任务，同时，以实战模式锻炼了部队。

　　(2022.12.3.作于株洲家中)

　　编辑：岁月凝思