送别徐主任
 

　　今天，送别敬爱的徐诚之主任。

　　作为物质的生命，徐主任永远不在了。徐主任一生用心血浇灌的铁道兵精神、“三荣”(以劳动为荣、艰苦为荣、当铁道兵光荣)思想，将长久地被一代代铁道兵，中国铁建员工传承、弘扬。

　　我与首长有过数次见面，聆听他的教诲，得到他的关心，牢记心中。

　　我第一次到首长家，是因为在我编辑的副刊发表了徐主任一首诗，版面安排位置不够醒目，重新二次刊发。我送报纸到徐主任家，向徐主任道歉。徐主任颇感意外，不断安慰我：“诗放什么位置不重要，要看诗的内容;我不会写诗，是你们鼓励我吧。”他竟然同我谈了数十分钟铁道兵往事，其中谈到了我们的报纸。

　　徐主任就是《中国铁道建筑报》的前身——《铁军》报的创刊人之一。

　　徐主任1921年出生于山东，1938年参加八路军，抗日救国，1945年随部队开赴东北。1948年7月5日，铁道纵队成立，他任纵队政治部宣传科长;10月15日，《铁军》报创刊，他是负责人之一。
 

　　《铁军》报创刊号
 

　　我第二次见到徐主任，还是因为一次“失误”。报社为开展某项纪念活动，组织采访铁道兵首长。分派一位编辑采访徐主任，写的稿件发表前，疏忽没有请徐主任审核。徐主任看到文章中有关他“培育”铁道兵精神的段落，十分生气，电话中语气严肃：“铁道兵精神，是广大指战员吃苦奉献、流血牺牲，在长期的战争、建设中逐渐形成的，并不是哪一个人能够培养出来的……”

　　我赶紧登门道歉。

　　我到徐主任家，首先承认没有送审稿件的错误，接受批评。但是，关于“培育”铁道兵精神，我做出了申辩——

　　徐主任从铁道兵诞生起，就来到铁道兵部队，一直从事思想政治工作。1950年，铁道兵团成立，他任宣传部副部长、部长。1956年任铁道兵六师政委。1975年，任铁道兵政治部主任。

　　思想政治工作，是我党我军克敌制胜的法宝。铁道纵队组建之初，战士们希望扛枪杀敌，不安心当穿军装的铁路工人。抗美援朝，在密集纷飞的弹雨中抢修铁路，生死存亡都在分秒之间，多少英雄儿女血染疆场。大规模的铁路建设中，四海为家，逢山开路遇水架桥，每一项工程竣工，背后都有“家破人亡”的悲壮故事。试想，如果没有强有力的“树形塑魂”的灵魂工程师，怎样战胜前进道路上接踵而至的艰难险阻?
 

　　铁道兵团政治部宣传部长徐诚之宣读全国铁路工程计划联席会议给毛泽东主席的致敬电。

　　事实上，铁道兵的光辉历史，思想政治工作就是其中最为动人心魄的乐章。我军战争年代、和平时期出版的各种军史书籍，铁道兵的经验材料，往往都是“思想政治工作”被选载。铁道兵35年历史，绝大多数年月是在“政治工作是一切经济工作的生命线”的毛泽东时代。徐主任的戎马生涯，就是在这条“生命线”上战斗、生活;而且，他是仅有的二三位长期在铁道兵工作——不曾离开、担任了铁道兵高级领导职务的首长之一。

　　“首长，您培育铁道兵精神，受之无愧。您不当，也没有第二个人敢当。”我这样向徐主任表达了敬意。

　　我再次见到徐主任，是因为在报上发表了一篇有关收藏“铁道兵”的文章。我收藏铁道兵文献资料巨量，很渴望得到一件能代表铁道兵生活与精神的“小石磨”。

　　一天，我接到徐主任电话：“梅梓祥同志吗?我是徐诚之。”一口胶东话。他看到我的文章，他家里有块铁道兵部队的小石磨，要赠送给我。我带了摄像师，拍摄了馈赠小石磨的过程。
 

　　徐主任赠我的小石磨
 

　　我不会忘记那个夏日的午后，在敬爱的首长整洁、亮堂的家里，我依徐主任而坐，陈远谋老先生相陪。徐主任博闻强记地谈到许多铁道兵珍贵的历史史实。铁道纵队成立大会、“兵徽”的来历、毛泽东建军思想在铁道兵的实践成果等等。

　　铁道兵史料专家陈远谋讲了徐主任在六师当政委时，曾将师部机关驻地“西里尼”(鄂伦春语“死地”)，改为“三荣岗”(后来，徐主任还赠我一张“三荣岗”照片，一本印有“三荣岗”地名的地图册)。

　　几个小时交谈，有两个细节刻骨铭心：首长谈话时，时不是抚摸一下我的手;那是又温暖又软和的手。我告辞时，展开毛主席题写的“铁道兵”对开条幅与首长合影;90高龄的徐主任将条幅举过头顶，站在原地转了360度。他是那么的高兴!

　　我个性疏与人交往——对领导尤甚。徐主任住院有些时日了，我也动过去拜见的愿望。是忙吗?无礼的理由。我每次见到陈远谋老先生，都要探问首长的身体。首长没有病，年老体衰了。《铁道兵英烈名录》请他题词、写序，他谦逊地推让过，最后还是满足了大家的心愿。他离世前的日子，有时清醒，有时在昏睡状态。陈老先生提到我的名字，首长说：“记得，是收藏铁道兵资料的……”如果，首长和我们一起过年，这个长假，我或许去拜望老人家，以后就不会后悔了。首长，离除夕不到一周，21日晨走了，96岁。今天，我送您，深深地——像平常一向总是着将军呢的您——鞠躬、鞠躬，再鞠躬。
 

　　徐主任在铁道兵六师当政委时，将机关驻地“西里尼”(鄂伦春语“死地”)改为“三荣岗”。

　　我总是午夜离开办公室回家，您住的楼，是我必经之地。我自然在夜色、路灯下，想到过您数次给我关爱、教育的房间。这条道，我夜夜都要走;再走，还会想到，那间屋子您不在了……
 

　　徐主任在铁道兵纪念馆题词
 

　　今天送别徐主任的部分战友合影，左五是从铁道兵队伍中成长起来的党的高级干部、新闻出版总署原副署长、现中国新闻文化促进会理事长李东东。

       编辑：开门见喜