2025年6月12日上午，阳光透过石湖荡镇新中村礼堂的玻璃窗洒在整齐的座椅上，空气中流淌着庄重的寂静。松江老兵讲故事宣讲团的李学武老师站在讲台上，军绿色的衬衫熨烫得平整如新，这位经历过唐山大地震的老兵，即将为在场的社区党员干部揭开一段尘封近半个世纪的红色记忆。

“1976年7月28日，那是一个让唐山人永远铭记的凌晨。”李学武的声音低沉而有力，仿佛将时光拉回到那个血色黎明。他缓缓展开一张泛黄的旧照片，画面中是布满裂痕的公路与扭曲的钢筋，背景里灰蒙蒙的天空正飘着细雨。“地震发生时，我正在唐山驻军某部担任通讯兵。大地像被巨锤砸裂的陶罐，房屋瞬间坍塌成废墟，哭喊声、求救声混着瓦砾坠落的声音，像一场噩梦。”

李学武的讲述渐入高潮，他抬起颤抖的右手在空中比划着：“战士们从四面八方冲进震区，没有工具就用双手刨，手指被钢筋划破，血肉模糊也浑然不觉。余震不断，房梁随时可能坠落，但我们不敢停——因为每块砖石下都可能压着等待救援的生命。”他的眼眶泛起泪光，仿佛又看见那些年轻战友的身影：有人跪在锋利的玻璃渣上，膝盖渗出的血染红了碎砖；有人连续奋战三天三夜，用嘶哑的嗓音呼喊幸存者的名字；有人从废墟中托起奄奄一息的孩童，把自己的水壶塞到孩子嘴边……

“最让我难忘的是一个叫王铁柱的战士。”李学武哽咽着讲述细节，“他在救援时发现一名被困孕妇，余震突然袭来，房梁砸向孕妇的瞬间，王铁柱用身体死死抵住断木。他的后背被钢筋刺穿，却硬是撑到其他战友赶来。最后孕妇得救了，王铁柱却永远留在了那片废墟。”礼堂里响起一片抽泣声，党员干部们的眼中闪着泪花，仿佛触摸到了那个用血肉之躯筑起生命通道的年代。

“人民军队为人民，这不是一句口号，而是用生命践行的誓言。”李学武举起当年救灾时佩戴的臂章，上面“抗震救灾先锋队”的字迹已有些模糊，“战士们知道，自己多刨一锹土，多搬一块砖，就可能多救出一个乡亲。这种生死与共的信任，就是军民鱼水情的真谛。”

他的讲述在毛主席那句“军民团结如一人，试看天下谁能敌”的箴言中达到高潮。这句话穿越近半个世纪的时光，在老兵的深情诠释下迸发出新的力量。党员干部们凝神聆听，仿佛看见当年解放军官兵与受灾群众并肩作战的画面：战士们为百姓搭建临时帐篷，群众为官兵送来热水与鸡蛋；医生在简易棚里救治伤员，老百姓自发组成运输队搬运物资。这种血浓于水的军民情，如同大地裂缝中顽强生长的野草，在灾难中展现出最坚韧的生命力。

当李学武结束讲述时，热烈的掌声在礼堂回荡。一位年轻党员起身提问：“李老，您觉得今天的我们应该如何传承这种军民情？”老人目光灼灼地回答：“军民同心不是过去的记忆，而是永恒的誓言。党员干部要永远把人民放在心头，像当年解放军战士那样，在群众需要时挺身而出，用行动诠释‘鱼水情深’。”

历史的长河奔涌不息，但唐山大地震中的军民故事，早已凝结成一座不朽的丰碑。在李学武饱含深情的讲述中，这份生死相依的情感再次焕发生机，成为新时代党员干部坚守初心、践行使命的精神火炬。当军民团结的信念如金线般串联起过去与未来，我们终将明白：只要心手相连，就没有跨越不了的沟壑；只要同心同德，就能在时代的征程上书写新的奇迹。


编辑： 周健（老粥）