难忘的记忆 ——执行援越抗美任务

　　作者：周正大

　　2025年秋，我静坐于湖南常德家中，摩挲着珍藏半世纪的钢笔与日记本，扉页上“中华人民共和国外贸部赠”的烫金字样依旧清晰。此时，1971年那个炎夏执行特别任务的记忆涌上心头。

　　我1968年12月穿上橄榄绿军装，成为广州军区通信团一营一连架设排的一名战士。我们连队是混合通信连，集无线电台、有线载波电话与线路架设功能于一体，而我所在的排是被复线架设——那根在战场上身负使命的电话线，是指挥联络的“生命线”。

　　入伍之初，指导员讲述的抗美援朝战例便深深震撼了我：通信兵在炮火中冒死抢接线路，甚至用牙齿咬着导线接通信号，以血肉之躯保障战斗命令畅通。这份“银线架四方，电波震长空”的信念，从此成为我军旅生涯的精神坐标。

　　7月20日深夜，紧急集合号划破广州白灰场营房的宁静。时任第二前指混合二连架设排班长的我，随副连长左周成带领的架设排及营部摩托班，连夜奔赴天河火车站，奔向广西防城港。正值酷暑，我们隐约感知到任务的特殊性。

　　抵达防城港工程指挥部后，我们终于得知此行的使命：为援越抗美工程保障通信联络，建设那条被越南称为“能源大动脉”的地下输油管道。

　　彼时，美国侵略者在越南南方烧杀抢掠，对北方狂轰滥炸，导致越南外援通道几乎断绝，中国成为其重要的物资来源。这条从防城港延伸至东兴县的120余里地下输油管道，便是中国无私援助的战略工程——燃油经海运抵达防城港山顶油库，通过加压站与地下管道输送至东兴，再穿越北仑河直达越南芒街，为越南的抗美救国战争予以大力支持。据史料记载，这条输油管道在援越期间共输送燃油超1.4万吨，成为支撑越南抗战的“血液通道”。

　　广州军区迅速成立“防城工程指挥部”，抽调精锐部队紧急投入建设，而我们通信架设排的使命，就是用银线确保指挥畅通。

　　“保障通信畅通就是保障胜利!”左副连长的动员简短有力。我被分配跟随工程部参谋与副连长每日巡查各施工工地，参谋负责检查工程进度与质量，我和副连长则背着电话机随时待命，确保问题能第一时间解决。

　　热带的七月骄阳似火，地表温度高达四十多度，我们顶着烈日穿梭在工地与山林间，军装被汗水浸透又晒干，结出层层白碱，却无人叫苦叫累。我们将线架设在树枝间、草丛中，用脚步丈量着工程线路。

　　最难忘那个深夜的紧急抢修。巡查归来的我刚在帐篷行军床上躺下，总机室的喊声便骤然响起：“3号工地值班点电话不通!”我“鲤鱼打挺”瞬间起身，迅速穿好衣物，背起线轮与工具，夺门而出，冲入夜色。

周正大本人

　　七月的南疆湿热难耐，蚊虫叮咬如针刺痛，但我全然不顾，眼中只有那根维系着施工安全的银线。夜色茫茫，视线不好，我时而低头排查地面线路，时而抬头查看架空导线，途中数次被石块绊倒、被树枝划伤，却浑然不觉疼痛。终于，在工地不远的树丛中，我发现了断的线头——后来工程人员证实，是附近放牛的牲畜无意间造成了故障。我迅速剥线、对接、固定，当背在身上的话机传来清晰的接通声时，“通了!通了!”我放下了心。这次经历后，我们架线排立即加派人手轮班巡线，做到“发现快、修复快”，确保通信。

　　历经两个多月的日夜奋战，120余里的输油管道及配套加压站全部竣工。经外贸部、援越指挥部、广州军区工程兵部联合验收，工程质量完全达标，随时可投入燃油输送。作为表彰，中华人民共和国外贸部给我们架设排每位战士配发了一套越南服装、赠送一个日记本和一支钢笔，所有纪念品上都镌刻着赠言。1971年9月，我们带着荣誉返回广州军区通信团营区。

　　1970年，凭借过硬的军政素质，我被推选为“广州军区活学活用毛主席著作先进份子代表讲用团”成员，赴各部队巡回报告，事迹还登上了广州军区《战士报》。

　　服役期间，我四次荣获嘉奖，那些奖章、奖状与纪念品一同被我珍藏至今。半个多世纪过去，但通信兵“没有架不通的线、没有抢不了的险”的担当，始终激励着我。那段岁月里，我们以青春铸忠魂，用银线连使命，彰显了军人的无畏气概。如今，每当翻开那本泛黄的日记本，那些在烽火中淬炼的忠诚与坚守，成为我生命中最宝贵的精神财富。

　　2025.12.1.于常德

　　编辑：岁月凝思