近日，在网上看到“麦田风光”的照片，麦田里绿油油的麦苗，郁郁葱葱，使我一下子想起了小时候放麦青的往事。
上世纪80年代之前的每年冬春交汇之际，是放麦青的季节。放麦青，就是在田野里放牛吃小麦刚长出不久的青苗。不懂农村情况的人看见了可能会吃惊，才长出的麦苗，怎么让牛任意去吃？这不会把麦苗啃死了吗？这完全是外行话。农村里每年收完秋庄稼，就要抢时间把麦种下去，怕种的晚了在冬天上冻麦苗发育不好，分孽少影响明年收成。种的早了，有些麦苗又会长“旺”，甚至提前拔节，然后被冻坏，明年一定减产。
放麦青有三个作用，一是防止麦苗“冬旺”疯长，二是有利于分孽添枝，三可以节省草料，减少喂牲口的费用。上冻之前麦苗继续生长，如果天气较暖，麦苗长到一定程度之后，就会像春季一样起身疯长，影响来年产量。这时候被牛吃掉苗尖，既防止了疯长，又有利于分孽。麦苗刚出土是一根苗，通过牛吃掉麦苗尖子，麦根就会分孽出几根枝芽，一颗种子的根上来年会长出两三棵麦子来，产量翻倍。如果麦子分孽不好，明年肯定歉收。
我在七八岁之后，年年都去放牛吃麦青。早饭后，用一把铁锨，挑着一个粪筐，拉着牛到村外的麦田里，解下缰绳，放牛到麦田里去吃麦青。我的任务就是看着自家的牛，不要跑得太远，更不能跑丢。我的另一项任务就是拾牛粪。过去农村有一条谚语：“牛粪是个宝，庄稼离不了” 、“有空多拾粪，无事少赶集”，都说明牛粪对庄户人家的重要，因为牛粪是当时的主要肥料。养牛的人家和不养牛的人家，庄稼地上不上牛粪，长势和收成差别可大了。
小时候看牛放麦青，是小孩子最热闹，最放荡的时候。一群小孩一起看着自家的牛，一起在地里打闹玩耍。麦田里土地松软，又有麦苗，人摔不着，伤不着。牛们在消停的吃草，我们这些放牛娃也不闲着。在地里追逐打闹，摔跤翻跟头，看谁能把谁撂倒！看谁能连翻几个跟头，一个不服一个，像开运动会。看到有牛尾巴翘起来像要拉屎，便跑着喊着：“老牛给我巴哈咧！老牛给我巴哈咧！”争抢着去拾牛粪。
有时也为抢牛粪而发生争吵，甚至打架的事。在放牛娃中，也有关于抢牛粪自然形成的约定，“谁先看见归谁，谁先喊叫归谁”。就这也难免发生“抢粪纠分”，两人同时看到，同时喊叫就不好办了。互不相让，甚至动起手来。这时候大点的小孩会出来调解，“你俩各分一半行不，来我给你们分”，说着用铁锨把一堆牛粪从中间划成两半，矛盾总算解决。
牛在田野吃一天麦青到天黑赶回家，肚子吃得滚圆，这一天节省十来斤麦草和二斤麸料，半个多月也不少钱呢。过去农民地少，一年的麦秸既要喂牛，还要做饭烧火。自产的麦秸总是不够用，每年还得花钱买一部分。农民的钱可是十分困难的，因此，放麦青这一段千万不能错过。
现在，农业实现了机械化，农村养牛的人家很少了。化肥代替了农家肥，放麦青的情况再也看不到了，不过想起儿时放麦青，仍然回味无穷。
大杏金黄小麦熟，堕巢乳鹊拳新竹。
故将俗物恼幽人，细马红妆满山谷。
提壶劝酒意虽重，杜鹃催归声更速。
酒阑人散却关门，寂历斜阳挂疏木。
——苏轼
“压架藤花重，团枝杏子稠”，小麦成熟时节，就到了杏黄的时
候。
杏，汉字，读作杏（xìng）。《说文解字》：“杏，果也。从木、向（可）省声”。梅子在木上之形，古文为呆字。杏甘梅酸故反呆为
杏；杏树 ，一种落叶乔木,叶子宽卵形,花单性,白色或粉红色,果实圆形,成熟时黄红色,味酸甜杏,杏果也。
当彩云之南的槐花香还在唇齿间弥香逗留，满树的青杏就一天天变着颜色，早早穿上黄色外衣，酸酸甜甜引诱着过往行人的味蕾。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄”。昨天还是绿油油的麦田，在夏风的吹佛下，颜色不断变化，由深绿变淡黄，仿佛一夜之间，田地里成片的小麦一下变成金黄，成片的麦田，粗壮的桔杆挑着蓬乍乍的麦穗，金黄的麦子随风摇摆，一波又一波的金色麦浪，与圆圆的黄杏一道构成了夏天最美的颜色。
芒种，播种希望，收获幸福！
时雨及芒种，四野皆插秧。
家家麦饭美，处处菱歌长。
老我成惰农，永日付竹床。
衰发短不栉，爱此一雨凉。
庭木集奇声，架藤发幽香。
莺衣湿不去，劝我持一觞。
即今幸无事，际海皆农桑；
野老固不穷，击壤歌虞唐。
——宋 陆游《时雨》
芒种农谚芒种忙，麦上场。大旱小旱，不过五月十三。五月十三，不雨直干。吃了端午粽，寒衣不可送。芒种芒种，连收带种。小麦选种在田间，弄到场里就要掺。选种忙几天，增产一年甜。若要种子选得好，秆粗、穗大、籽粒饱。麦收有三怕：雹砸、雨淋、大风刮。麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。麦熟一晌，虎口夺粮。九成熟，十成收；十成熟，一成丢。麦收九十九，不收一百一。麦熟九成动手割，莫等熟透颗粒落。黄熟收，干熟丢。麦收要紧，秋收要稳。紧收麦子慢收秋。麦子夹生割，谷子要熟妥。麦子争青打满仓，谷子争青少打粮。生割麦子出好面，生砍高粱煮好饭。杏子黄，麦上场。枣花开，割小麦。
“山园时节好，杏子已微丹”。杏原产地就在中国，据说全世界10个品种，我们国家就有9个。而杏在中华传统文化里有一个重要的文化意象，我们称教育界为“杏坛”，这个典故源出儒学教育大贤孔子。据说，当年孔子讲学“休坐于杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴”。80年代我回老家临朐就到过曲阜孔庙，专门到杏坛下的长条凳子坐上一会儿，静静端望孔子像，想着他曾经讲学的情形。也有人称中医界为“杏林”(见杏田典故。以杏林代指良医,并以“杏林春满”、“誉满杏林”等称颂医术高明)；据传三国时吴国有一位名叫董奉的大夫，他为人治病，不收报酬，只要求治好的病患种植杏树：重病者种五棵，小病者种一棵。多年后，杏树汇聚成一片杏林，仿佛绿色的海洋。这时候董奉又将杏变卖换成粮食，用来救济贫苦百姓。后来，人们就用“杏林春暖”来赞美高尚的医德。其实，无论“杏坛”还是“杏林”，我想都是一种期望、一种美好，毕竟每一个人都希望自己能够“杏”运，足够“杏”福吧！ 记忆里邻居院子里有一颗老杏树，树径很粗，约有六、七米高。老树把漫长岁月凝成了厚厚一层龟裂的黑色树皮，树冠形如巨伞，密不透光，纵容着那些深绿色苔藓，在块状树皮上肆意疯长，一部分枝干伸展到房屋顶上。远远望去，树干如同披了一件铜锈斑斑的盔甲，寒往暑至，春去秋来，老杏树承受着四季的风霜雪雨。每年春天一到，院子里的杏树就开始结花骨朵，露出了它那饱满的脸颊，胀得粉红，没几天就按纳不住激动的心情，便绽放开了幸福的笑脸。放眼望去，一簇簇竞相吐蕊、如雪似玉。从远处俯瞰，洁白的杏花在阳光的映衬下显得格外耀眼，如同一朵朵漂浮在空中的白云，给初春的院落增添了一丝勃勃生机。而微风拂过，一朵朵花瓣随风飘落，又像是回到了冬天大雪纷飞的季节。不禁令人从“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”到“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”古诗词中穿越...... 杏花的开放时间仅有十天左右，身上厚厚的衣服还没来得及减退，杏花“雨”便开始纷纷落下，褪去了春的美丽。不久，便有拇指甲盖大小的小青杏挂在枝头。紧接着，杏树便开始抽出新的叶子，慢慢地由抽出的新节变成硕大的叶子。小青杏掩映在绿叶中间，好像新的生命在颤动，好不诱人。有时禁不住诱惑摘一颗放在嘴里尝尝，涩涩的，酸酸的，眨巴着挤住眼睛，嘴里不住地吸溜，不忍再尝;有时会捡起被风吹掉到地上的杏，把杏果肉咬掉，把杏仁用力一挤，苦苦的杏仁汁液便溅得满脸都是，小伙伴们便哈哈大笑起来。仿佛昨天还是草木初生的光景，一转眼，就到了麦浪翻滚的夏季。随着布谷鸟一声声“布谷、布谷”的催促中，泛青的麦穗似乎等不及它的呼唤，初夏灿烂的阳光更像是麦子的生长剂，没多久，金灿灿耀眼的麦田就呈现在庄稼人的眼前。微风阵阵，沉甸甸的麦穗抬起傲娇的头颅，叶子发出沙沙地声音，空气中到处弥漫小麦浓郁的清香。渗透到庄稼人心里，绽放在麦收人的脸上！ 生命低吟、四季轮回、节序如流，谁也摆脱不了这种力量，只有经受得住时光之火的炙烤和岁月的打磨，才会有沉甸甸的收获季节。俗话说：“麦熟九成动手割，莫等熟透颗粒落”。父亲早早就开始准备麦收的工具。那时候，整个麦收大概要持续20多天，学校会提前放“栽秧假”。父亲把家里的镰刀、木锨、叉子、耙子、折子、扫把、磨石、草帽以及绳子等提前找出来，能用的就修一下，不能用的就要到街上新买回来，要确保整个麦收都够使用。干了一辈子庄稼活的父亲，更是懂得“麦熟一晌、虎口夺粮”的重要性。他说从记忆起，就没有哪年收麦不下雨，为了小麦不被雨淋，一家人全年的口粮不能吃芽子面，就要和时间、同天气赛跑，确保颗粒归仓。麦收时节，一头唤醒故乡，一头满载希望，一头收获成长。 如今，社会发生了翻天覆地的变化，村民不再为交公粮担心，也不会再为吃穿发愁，新农村早已有了新气象和新面貌，承包的土地进行了流转，农业也早已步入规模化和科技化，乡村振兴已全面启动。早已不见了打麦场和晚上数星星看场的小伙伴，当初打麦场里的石磙和碾石早已被城里人收走成了老物件，摆在了酒店、放在了茶室、甚至做成了工艺品。经过了似水流年，那麦收时节田里母亲挥镰割麦、父亲戴着草帽牵着老牛压场，父亲扬场母亲落场以及小伙伴相约捡麦穗，晚上在打麦场看麦的画面依然温暖如初。 麦收杏黄时，吃完的杏核就成了我们的宝贝，弹杏核是那时候比较喜欢玩的游戏。弹杏核最少两人，也有三四个，五六个的；在地上划一个圆圈，各自从口袋里拿出自己的杏核，将手背到背后，然后统一将手伸出来，看谁手里出的杏核多，多的就拥有了开局权。把大家手里的杏核聚集到一块，在手里摇一下，尽量均匀地撒到地面上，用指甲将相邻较近的两个杏核往一块弹，弹到一起为胜，这两个杏核就归赢家，如果弹不到一起，亦或弹的时候碰到了另外的杏核，就算输，改由对方布局来弹。其实并不是靠得最近的命中率最高，而是靠得相对较近的才容易弹到起，弹之前先要用指甲在两个杏核之间划一道线，如果两个杏核挨得太近，划线时就容易碰到杏核，一旦碰到了，就算输。所以对于挨得太近的，反而轻易不敢下手，等把别的杏核弹得差不多了，才来对付，记得那时还有“一老蹦、二老弹、三老玩”的口诀。村子里有心灵手巧的会把大一点的杏核做成镂空的工艺品，穿上红绳给小孩子戴在手腕或脚脖子上，据说能辟邪，孩子可健康平安。一只小小的杏核，竞可以玩出这么多花样，而且不分时间、地点，随时可以玩。小时候的衣服口袋里都装着杏核，走起路来，哗啦哗啦地响，这声响伴着我度过了整个童年。 桃未芳菲杏未红,冲寒先喜笑东风——《红楼梦》。 一片青绿、一片金黄、一片希望的田野……故乡的土地上有等待、有期冀、有收获，更有我浓浓的乡愁，满满的爱和暖，还有那美丽的杏花酿出的甜蜜......
(本版编辑： 老粥）
