编辑引言：
李雪太的这篇《千刀下的乳白星河》是一曲献给平凡生命的赞歌。它通过橡胶树的“低语”，让我们听见了自然深处的声音——那些在工业流程中容易被忽略的疼痛与温柔。作者以极短的篇幅，编织出一幅交织着伤痕与光辉的画卷，提醒我们：最深刻的馈赠，往往来自最沉默的伤口；而人类文明的前行，始终流淌着来自自然的乳白色星河。
千刀下的乳白星河（散文）
李雪太
你原是立在赤道风里的寻常乔木，枝桠向云舒展，叶尖垂着晨露的重量，从没想过生命会以“伤口”为刻度生长。
第一次刀锋触碰到你树皮时，你听见纤维断裂的轻响，像春蚕咬破新茧。乳白的汁液顺着斜刻的沟槽漫出来，起初是迟疑的、断续的，而后便成了绵密的溪流——那是你把阳光酿成的甜，把雨水攒成的润，一股脑捧给他的模样。他们说这叫“割胶”，可你更愿看作是与他的密语：每一道新刻的痕，都是你为他敞开的窗，让藏在年轮里的温柔，有处可去。
你总见那个穿胶鞋的人在晨光里走近，他的手指粗糙，却会轻轻抚过你前一日的伤疤，像在检查孩子夜里是否踢了被子。刀片划下的角度总那么准，既不会伤你太深，又能让汁液畅快流淌。他会把铁桶稳稳放在沟槽尽头，桶沿沾着前一日残留的乳白，风一吹，竟有淡淡的甜香。有时汁液流得快，他会蹲下来，用布擦去你树皮上的浮沫，轻声说“慢些，别急”，那语气里的珍重，让你连伤口的微疼都成了暖的。有次骤雨突至，他淋着雨跑回来，先把塑料布盖在你的伤口上，再去收桶里的汁液，雨水顺着他的帽檐往下滴，却没让一滴冷雨浇进你敞开的“窗口”。
日子久了，你的树干上叠满了半月形的伤疤，旧的未愈，新的又至。风过时，伤疤会微微发紧，像母亲抱孩子时勒出的红印，疼里裹着暖意。但你还是心甘情愿地承受这千刀万剐。你不怕疼吗？怕！可更怕的是汁液流得慢了，怕你面前那个人等得久了，怕你的馈赠不够撑起他手中的书页、脚下的胶鞋，怕那些藏在乳白里的日光，没能暖到许许多多需要的人及需要的地方。
当暮色漫过胶林，最后一滴汁液落进桶里，你轻轻抖了抖叶片。树皮上的伤口正慢慢凝结成透明的痂，那是你给他的回信：下次刀锋再来时，你依旧会把最清澈的甜，捧成一条向他流淌的星河。
编辑： 周健（老粥）
