1980年11月参军，后集体转业、调入地方工作，我曾在沱沱河旁和山西、河北睡过土砖砌筑的大通铺，但最让我难忘的，还是军营中的大通铺。

　　1981年3月22日，在四川达县(现达州)经过3个多月新兵连训练后，我和战友们到了老连队所在地——青海格尔木市。

　　刚到老连队时，由于是当通信员睡的是单人床，但是，班里的战友睡的却是大通铺。大通铺是用砖砌的，长6米，宽2米，一个铺能住10来个人，基本上是一个班一个铺。当时，看到大通铺时还比较新奇，这咋睡呀?也很想去睡一次。所以，每次去班里玩，非得在大通铺上躺一躺。

　　1982年3月，我下到班里学开车。到了班上，我被分在大通铺的中间，一点儿都不习惯，熄灯后翻来覆去的怎么也睡不着。

　　一天，我壮着胆子向班长报告，说自己睡在铺中间睡不着觉。我问班长：“能不能让我睡在铺的一头?”我的请示引来了大家的哄堂大笑，因为部队的习惯是，只有班长和副班长才能睡铺的两头，普通战士是享受不到这个待遇的。还没等班长说话，大家就取笑起我来：“这兵老卡卡的(意思是不怎么样)!”当时笑的我满脸通红。

　　军营大都是晚上9点50分吹熄灯号，10点钟正式就寝。实际上，哪个班也不会10点钟准时睡觉的，一般都要违规一小会儿。部队都是年轻人，年轻人都喜欢说说笑笑，谁也不会老实巴交地脱了衣服就睡觉。特别是我们这些汽车兵，更是稀啦惯了，大家躺下后，哼一段家乡小调，讲一段家乡趣闻，一个个截然不同的音符，一个个截然不同的乡音，一个个截然不同的笑声，使屋子里充满了温馨。听到连领导查岗的脚步声，大家就自觉地压低笑声和说话声，等连领导的脚步声远了，又都恢复了常态。深夜里，一阵又一阵的鼾声此起彼伏，抑扬顿挫，仿佛有一双双无形的手在那硕大的琴键上抚摸着、敲打着、弹奏着。还有说梦话的，咬牙齿的声音，在大通铺上组成了一部优美动听的“交响乐”。

　　大通铺不仅仅是睡觉的地方，也是我们平时学习的地方。那时，我们每人都有一块三十厘米长、二十厘米宽的小木板，作笔记、写信用木板垫上，便趴在铺沿上操作起来。于是，这大通铺上便流淌着亲情，流淌着乡情和乡思。而我文学创作之路，也是从此开始的，一篇篇文章都是在那个大通铺的铺沿上写出来的。

　　在大通铺上，最让我感动的是战友间深厚的情谊。我曾趴在大通铺上吃战友们端来的病号饭，我也曾在战友们生病的时候端过面条、倒过水。在冬天寒冷的夜里，战友们半夜上厕所回来，或是站岗回来，都要为战友掖掖被子，会让人感觉到整个世界都是温暖的。

　　虽然我们汽车兵经常出出在外，平时有点稀稀啦啦的，但是对整理内务是非常重视的，连里要求都很严格，标准也特别高。连队每个月都要搞检查，搞评比，谁整理的好，墙上就放个小红旗。军人的特色就是“直线”加“方块”，被子的前沿要在一条线上，帽子要在一条线上，腰带要在一条线上;毛巾要叠的方方正正;褥子要铺的平平整整，不能有一点褶儿，床单要干干净净，口缸的把和牙刷必须一个朝向……尽管整理内务很麻烦，但能培养一个人良好的作风，特别是能强化整齐化一的观念。

　　不过，而到了夏季就没这么舒服了。天气转热，温度升高，这么多人挤在大通铺里，再加上一些战友卫生习惯差，所以一到天热，脚臭味、汗腥味等臭味混杂在一起，弥漫整个宿舍。好在我们谁也不嫌弃谁，倒也快乐。

　　几十年过去了，忘不了睡大通铺的日子，也总会不时回忆起大通铺的温馨、战友的温情和温暖。
 

（编辑：兵心依旧）