第一次进隧道
我的武汉同乡李光耀和我虽不是一所学校的同学，但他就读于华师二附中，我父亲曾经是他的老师，与我很熟。参军后，他在二师十团，我在六团，二人一直没有见过面，但部队到紫阳后，不知是一个什么机缘使我们联系上了。过了45年后，我们在微信上再次“相见”，他的一段话解开了我的疑惑。
他在微信中告诉我：
给我们连队运水泥的汽车是绿色的，同志们都叫青蛙车(即进口车辆日本五十铃)。一天，连里一位从华工(今华中科技大学)附中参军的战友对我说，有个开青蛙车的司机是武汉水果湖中学的。说者无意听者有心，于是每天早晨9点开始，我都站在连队门口，向来车的方向观看，见到有青蛙车来了，我都主动上前和司机聊天。
终于有一天，我等到了一位地道武昌口音的司机，就很高兴地向他打听：“你好，看来我们是武汉老乡!我是华师二附中的，你是那个学校的?”司机高兴地道：“你好，我是东湖中学的，难得在这里遇到武汉老乡!”我说：“向你打听一个老乡，他叫史锡腾，你可认识?”司机回答道：“认得，史锡腾和我一个连队，是我们连的材料员。”
我听后大喜，马上托司机给你带了信，并于几天后接到了你给我打来的电话(那时汽车连车场值班室有电话)，我是十一连的文书，正好自己接到了。
李光耀戎装照
不久后，我有事去紫阳，便有了机会到他所在的连队与他相见。
他们驻扎在紫阳县权河口镇，这里是陕西紫阳和四川万源的边界，地处在崇山峻岭深处。汽车在泥泞的，仅用于施工的公路上跑了半天，才找到他们连队。他当时在十一连当文书，见我到来十分高兴，除了招待我吃饭，还特地走了好远，将我领到他们的施工现场——权河隧道里去参观。
打隧道，建桥墩，是铁道施工最艰难，也是最主要的两项工程。比如隧道，当时没有一天可以掘进好几米的盾构机，只能靠人工来完成。具体的做法就是先在隧道两头的岩石上用风枪钻出炮眼，再埋上炸药放炮，清理炸开的岩石，再打眼放炮，如此周而复始，一点点地往山肚子里啃。一个千米左右的山洞，往往要一两年的时间才能打通。如果隧道再长一些，还不能光从两头掘进，还要从顶上或侧面再开几个竖井或横洞，从好几个工作面分段掘进。有的战士当两三年的兵，入伍时就在这个洞里施工，直到复员时，这个洞还没有打通。一条铁路线，只要桥墩和隧道工程完成了，离通车的时间也就不远了。至于其它的工程，如土方、土建、铺轨等工程都有机械设备协助，难度就小一点，速度也会快一点。
顺着山间小道来到隧道口，就感觉到这里的地势豁然开朗。战士们经过一段时间的施工，已经在这个陡峭的山坡上开辟了一片平坦的“广场”，它一半是在坚硬的岩石上挖掘出来的，一半是洞中运出来的石渣在山坡上填埋出来的。“广场”的背后是阴森幽暗的洞口，前面是堆满乱石的陡坡，好几条简陋的铁轨从洞里延伸出来，不时有运载着满车石块的翻斗矿车被战士们飞快地推到山坡边，再拔掉车斗的插销，放倒车斗，将里面的石块倒下深深的山谷，山脚下不时响起巨大的轰鸣声。
襄渝线上的大茅山三线隧道
在李光耀的带领下我们走进了洞，只觉得眼前一片漆黑，耳边是震耳欲聋的声音，这些声音远远超过一曲强烈的打击乐。过了好一会，眼睛慢慢适应了，原来头上有灯光照明。这时才慢慢看清了洞中的环境。我的老天，这里简直不是人呆的地方!我看到的是，顶上怪石嶙峋，地上水流成河，再仔细看
看，半空中还弥漫着放炮后留下的淡淡烟云，在洞里久久徘徊，始终难以散去。难怪进来就觉得里面有那么强烈的火药味。
过了一会，耳朵也渐渐适应了，在眼睛和耳朵的协调下，终于发现这些声音的来源：在洞口“嘟嘟”响的都是机械，有发电机、空气压缩机，还有战士们手中“吐吐”响的风枪，在矿车上“咣当”响的大大小小的石块……
首先引起我注意的是风枪手，他们头戴安全帽，防尘口罩挂在脸上像个猪鼻子，穿着笨重的雨衣雨裤，有的两腿站在齐膝深的泥水中，有的站在高高的脚手架上。只见他们双手扶着风枪，胸部紧压着风枪把手，用身体的重量将钻杆使劲压在掌子面上的孔洞里，让它一点点啃开那坚硬的石头。
“为什么风枪里面要喷水出来?”我向李光耀请教。“由于粉尘吸入肺里对人体有害，上级规定不能打干风枪，要让风枪喷水，好把粉尘压下来。这叫打水风枪。”我点点头，表示明白了。其实我知道，由于地势的原因，山中很多地方是很难找到水的，有时候施工时只好打干风枪了。施工战士在粉尘中作业，出洞时已分不清张三李四。如果人站在那里，只能看到眼珠还是干净的，全身上下已经包裹在粉尘中。不少在隧道连队作业的战友，一个月后吐出的痰还是黑的，更有不少战友退役返乡后，染上了或轻或重的尘肺病，或者晚年在痛苦中渡过，或者早早已经离开人世。
隧道里的风枪手
再往前走，又发现了新问题：“哎!怎么这个隧道打成了两层楼啊?”我以前看过完工后的隧道成洞，整个截面形状下面是长方形，上面还有个半圆形拱顶。可是现在上下之间却有一层石头没有打掉，好像是一层厚厚的石地板。“哦，为了便于施工，有意将这层‘地板’留着，形成上下两个坑道。等到上下坑道都掘进到一定长度后，再将这层地板炸掉，便是你看过的那种成洞。”
原来隧道掘进分为上下导坑。下面的长方形掘进面是下导坑，上面的半圆形掘进面是上导坑。下导坑向里掘进二三百米后，上导坑才开始爆破掘进，同时离下导坑掌子面百余米的地方开始，对两侧的洞壁进一步爆破扩大，这项工序俗称为“扩马口”。上下导坑之间先保留一层三、四米厚的石层不动，在下导坑竖起原木排架支撑牢靠，用于上导坑辅轨出碴，待上下导坑都打通了，再把这中间石层炸下来，这叫落中槽。中槽落下后，隧道进入全面的钢混结构施工、辅轨、装饰，才能成为最后的成洞。
向洞的深处走去，里面越来越冷，越来越黑，越来越有一种恐惧感。想到这些战士们天天要在洞里施工，而且日复一日，年复一年，需要多大的勇气和牺牲啊。事实上也是这样，隧道顶上嶙峋的怪石，随时都有可能掉下来，或者整个拱顶、整段隧道都有可能塌下来，将施工人员压在里面，造成巨大伤亡。在铁道兵服役几年，看得最多的剧情就是施工部队战士遇到塌方，在洞中高喊“下定决心，不怕牺牲”的口号来战胜塌方的节目。除了塌方，还有地下水或洪水倒灌，也是隧道施工中的一些最危险的杀手，遇到这种情况，施工人员可能会成班、成排、成建制地牺牲在洞里。
隧道出渣的壮观景象
据《铁道兵简史》一书中简单记载：1971年5月17日，铁道兵第7师34团在襄渝铁路大成隧道施工中，因山洪暴发，洪水从隧道明洞一号“天窗”注入洞内， 84人陷入险境，经过奋力抢救，52人脱险，32人牺牲。在时光过去了近50年后，当时的铁道兵女卫生兵陈迎春战友在她的《大成隧道1971》一文中对这件事作了详细的描述：……1971年的雨季来得特别早，往年要到六七月份才来的雨季，那年五月中旬就提前光顾了。连绵起伏的群山之间，乌云密布，雷鸣电闪。大雨、暴雨交替着，一阵紧似一阵，一连下了三四天。山脊上的洪流，像无数条倒挂的小溪，一股脑向山谷里倾泻着。据当地的老百姓说，这是50年不遇的特大洪水。
那是个漆黑的夜晚，雷雨交加，急促的报警铃声长时间地连续响起。卫生队全体官兵，立即进入紧急抢救状态。因为大家都很清楚：抢救铃声长，事故不寻常。果然，我们团承建的“大成隧道”，发生了洪水倒灌。事故现场在2号斜井，而洪水是从3号竖井灌进去的。
3000多米的隧道，需要打若干个斜井进去，然后向两边扩展，以增加作业面，便于全面铺开“作战”，加快工程进度。为了缩短与隧道的距离，斜井一般选在地势较低的山谷里，在两端还未贯通之前，山洪暴发时，周围群山的洪水咆哮着奔涌而下，这些斜井和竖井便成了泄洪口。裹着泥沙、树杈以及牲畜尸体的洪水，很快封住了洞口，里面正在作业的80多名官兵和民兵，还没来得及撤离，就被封在了洞里，其中还有八位女民兵，事态非常严重!
战胜隧道内透水
师部和团部的首长，亲临现场组织抢救，洞外聚集了许多急救车辆和抢救人员。可是面对被洪水封住的洞口，营救人员也束手无策。
文章回忆道：部队调集了八台大功率的抽水机在洞口抽水，但抽水的速度怎么能赶得上洪水的速度?直到天亮，雨逐渐停了下来，抽水机才开始发挥作用。水位缓慢地往下降，露出了半圆形的洞口。34团团长刘魁下令：由15名水性好的共产党员组成一支敢死队，游进洞里进行探查和营救。
进洞前，15位勇士庄严地向党旗宣了誓，并留下了遗书。那时连救生衣都没有，他们头戴顶灯，肩负着首长和战友们的重托，在敢死队长刘排长的带领下，向黝黑的斜井深处游去。48个多小时过去了，可是，勇士们救出来的全是战友和民兵兄弟的遗体，一具、两具、三具……总共32具。刘团长在遗体前一个个仔细检查，忽然发现一个姓程的小战士脸色还带着红润!小程被喊叫声惊醒，迷迷糊糊地睁开布满血丝的大眼睛，看到是首长来到眼前，一骨碌从铺上站起来：“报告团长!我是卫生队的卫生员程庆水。”就在这时，外面传来一阵呼喊：“好消息!好消息!里面还有活着的同志!”原来，这是敢死队队长刘排长从洞里探查归来了，他向团长报告：“洞里的上导坑内尚有很多存活的同志，他们由于饥饿和恐惧，极度虚弱，请尽快营救!”说完他体力不支，就瘫倒在洞口了。
根据这个消息，团长马上组织更多会水的同志，进洞全力营救隧道里的生命。他们有组织地游进洞里，把躲在上导坑的兄弟姐妹，一个个护送出井外，一共解救出54名，其中还有8位姑娘。这些姑娘们都是来自当地农村的民工，她们出来后喜极而泣，抱头痛哭，庆贺新生。……
作者（右）、李光耀（中）及弟弟史锡华（左）五十年后在武汉合影
李光耀可能看出了我有点恐惧的心情，便带我往回走出了隧道。这是我第一次，也是唯一一次进入正在施工的隧道，使我真正体验到铁道工程的艰苦和施工人员不怕苦，不怕死的奋斗精神。
编辑：岁月凝思
