李万春是满族人，宣统三年生于哈尔滨。父亲李永利是当时的京剧名角，与刘春利、王永利等号称“四利”，闻名于武净行。李永利早年常和李万春的岳父李顺来合作演出，像《收关胜》、《白水滩》等都是拿手戏。李万春的母亲孙氏是长女，姐妹四个，除二妹嫁给针灸名医张少骞外，其他都嫁给了京剧人。
李万春排行第一，兄弟五人，四弟和大妹早逝，还有二弟桐春、三弟庆春和五弟环春。人们都说万春、庆春、环春生得浓眉大眼，细皮嫩肉像母亲，而桐春那魁实劲儿酷似父亲。小妹妹慧英长得娇憨可爱，又成了独女，是父母的心尖儿，后来嫁给了北平戏曲学校毕业的武旦李金鸿。
李永利年轻时在上海、江苏、浙江一带跑码头，攒下了点积蓄后就告别舞台，在家教孩子们练功学戏。他是著名的武花脸，沿袭了严厉的传统教学方式，“不打不成才”。老大李万春聪明伶俐，挨打少，但进步很快。
他七岁学艺，八、九岁就登台演出了。老二桐春学艺时，父亲要求不仅能打把式翻跟头，还要能摔跤。桐春学的是武生，但是如果演《冀州城》那种戏，也是要有能摔的真功夫。所以桐春尽得父亲武净技艺的真传，武功比万春瓷实。
桐春和五弟环春，1948年到台湾演戏时留在那里。桐春主演红生戏，号称台湾“第一活关公”。环春到台湾才开始练功学艺。不过他从小耳濡目染有一定基础，1952年出演《伐子都》，一下子轰动了台北，是台湾有名的武生之一。
老三庆春，除了学基本武功之外，还学大、小花脸，小时候常在万春的本戏里串上一角，像《红孩儿》里的幼年红孩儿。后来在鸣春社里，偶尔贴一出花脸戏，到了《济公活佛》本戏里，他就饰演济公了。
李万春从老生戏启蒙，8岁起又跟南曲名角牛松山学武生戏，如《林冲夜奔》。当时他还没有正式艺名，一次在杭州演出时，常看他戏的老中医赵安伯一时高兴，给他起了个名字“万春”，喻示着艺术长青，从此叫开了。
李万春11岁时全家从上海搬到北平，在古都开始了梨园生涯。李永利还收了个徒弟蓝月春学武净，因和李万春同是一师父，所以两人之间的武打得心应手，天衣无缝，被戏迷们赞为“一颗菜”。梨园术语为有条不紊，整齐协调。
李万春与蓝月春
到了12岁正式登台的年龄，父亲让他参加了俞振庭、果仲连1917年创办的斌庆社。俞振庭是老辈武生泰斗俞菊笙的儿子，与著名京剧演员尚和玉、杨小楼是师兄弟，不仅能演戏，还有很强的组织能力，早在清朝末年就组起了双庆社，遍邀京剧界各大名伶。
像谭鑫培、杨小楼、余叔岩，四大名旦梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云和高庆奎、马连良等，都在这里唱过戏。盖叫天从南方北上，也进的是双庆社。余振庭还有个斌庆社，以武戏为主，一方面开班教学，出了毛庆来、范斌禄、苏斌太、刘斌庆、于斌安、高斌峰、殷斌奎、王斌芬等武行人才。
另外还收搭班唱戏的童伶取名小班，里面老生有王少楼、王龄童、王文源、杨宝森、马最良，武生有俞华庭、俞赞庭、外甥孙毓堃和刘宗杨，旦角就是魏莲芳、俞步蘭、计艳芳、于莲仙等。俞振庭把大角安排在双庆社，学生和童伶安排在斌庆社。
这一大一小两个剧社，唱红了当时的北平城。李永利让儿子加入斌庆社，一方面是那里的武行人多，儿子学武生演武戏方便。更重要的是在这名人云集的地方，可以博采众长，更好地进步，斌庆社当然也欢迎这位名家之后。
1923年9月8日，12岁的李万春在大栅栏广德楼首演《两将军》，又叫《战马超》。李万春演马超，扮相英俊潇洒，武打干净利落，把马超演活了。蓝月春扮张飞功架稳练，配合默契，二人演出获得了“挑帘红”，轰动了北平。
李万春从此被称“童伶奇才”，10出戏总有8出挑大轴，《两将军》每次出票都被一抢而空。当时北平城里盛行堂会戏，有钱人家为节庆喜事祝寿，常在自己的庭院组织演出，邀请著名演员参加。1917年以前，凡是有谭鑫培参加的堂会戏才算名贵。
谭鑫培去世后就属杨小楼、梅兰芳和余叔岩了，人称“三大件”，比做酒席上的燕窝、鱼翅和海参。李万春、蓝月春一炮而红后，北平的堂会戏必须加上他们，那才能算上是标配。
张宗昌有次过生日办堂会，戏提调坚持把每出戏都改成四个字，《鸿鸾禧》改成《鸿鸾天禧》，《黄金台》改成《黄金满台》，《两将军》也被改成《两威将军》，取自刘备在城楼观看张飞战马超时的念白，“真乃两威将军也”。
李万春进斌庆社前，父亲教导他勿犯“十大班规”，即京剧班社的规章制度：1、坐班邀人；2、临场推诿；3、错报家门；4、吃酒行凶；5、夜不归宿；6、见班辞班；7、无事串班；8、吃里扒外；9、结党营私；10、夜晚串铺。
《两将军》里常规是武生扮马超，武净任张飞。而《艳阳楼》里，原来是武净任高登，武生扮花逢春。可是俞菊笙在演这出戏时，觉得花逢春的戏不如高登多，就改由他演高登。这样下去，京剧界和观众就把《艳阳楼》看成是高登的主角戏了。
李永利在教这出戏时，循规矩让儿子演花逢春，蓝月春扮高登。《神亭岭》中的太史慈以前也是武净来演，又是俞菊笙愿演太史慈，一连串的舞蹈动作吸引观众，就把自己扮演的孙策让给他人。以后人们也就习惯把太史慈看成是第一主角。李永利却坚持让蓝月春演太史慈，李万春演孙策。
李万春和蓝月春出演《艳阳楼》和《神亭岭》时，观众们看了都很惊讶，李万春是名角呀，怎么在戏里给蓝月春做配角呢？后来明白了李永利这样做的原因，不由得伸出大拇指，对他这种公私分明的精神表示敬佩。
旧戏班里有句话，“宁死台上，不死台下”，意思是演戏要拿出全部精力，不能马虎大意。上台前行12字：“醒醒、定定、静静、心心、轻轻、行行”。演员刚到后台，打招呼开个玩笑免不了，“醒醒”是指到了该扮戏的时候，就要做准备工作，从玩笑逗闹中“醒”来。
“定定”是坐下闭眼，意念集中，为入戏创造良好的心境。再睁眼时，开始琢磨剧情，进入艺术创造。这时起不讲话了，开始上妆。如有时间，就想人物动作、唱段，怎样走场。此时不仅要“身”入戏，更要“神”入戏，这就叫“心心”。“轻轻”是指放松全身，提着气摆好势。“行行”就是准备结束，集中精力上台。
有位老先生演《定军山》里的黄忠，斩夏侯渊回来，刘备、诸葛亮、赵云迎接。他翻身下马，接过刘备的得胜酒，敬过天地，然后弯腰拱手汇报：为臣奉命斩了夏侯渊首级，特来献上。大家一同进帐，规矩是刘备先坐，诸葛亮再坐，后才是黄忠和赵云。
刘备是君，诸葛亮是丞相，黄忠、赵云是将军，职位有高低，次序有先后，这是君臣礼节。每逢此时，黄忠总要等诸葛亮坐稳了才坐。那天演出时，刘备坐定后摊手招呼大家，演诸葛亮的那位与老先生有私怨，存心刁难，假装一屁股坐死。黄忠误以为真，也就坐下去了。
哪知诸葛亮忽又站起来，黄忠猝不及防，乱了上下间的规矩，京剧行话中这叫“栽”了。老先生闹了个满脸通红，演出后一个人闷坐，心里难受极了。一辈子在台上小心，没出过差错闪失，没想到这么大年纪了，还给窝了一下。
虽然是对方使坏，但都怪自己粗心大意，失了黄忠的身份，坏了一出戏。越想越恨，越恨越羞，忽地站起来，把演戏时戴在头上用纱编的假发一下扯下，用刀一剁两截，从此再不登台。没几年，老先生就在郁郁寡欢之中与世长辞了。
李万春在斌庆社小班出台后，第二年俞振庭就让他参加了双庆社演出。当时四大名旦之一的“第一童伶”尚小云也在双庆社，1924年10月19日，他和李万春在大栅栏广德楼首场演出新戏《白兔记》。写刘知远家里贫穷外出投军，妻子李三娘在家受尽煎熬，生下儿子刘承祐“咬脐郎”，送到父亲那里托养。
过了10来年，刘承祐外出射箭，遇见一只白兔穷追不舍，最后遇见母亲，于是全家团圆。在这出戏里，尚小云扮演咬脐郎的母亲李三娘，李万春串演咬脐郎，一场下来，观众们拍手叫好。紧接着，李万春又在尚小云主演的《刺巴杰》里串演骆宏勋，又赢得了满场轰动，这时他才14岁。
北平京剧界每到阳历年底都组织梨园公会义演“窝头会”，挣的钱分给贫穷的同行过年。义演都是名角儿演出最拿手的，还有平时一般不上演的剧目，或是难得凑在一起的名演员们合作。不仅北平城里的戏迷们趋之若鹜，就连天津、济南、甚至上海都有人远道而来。
梨园公会分派戏和演员时有几条原则：1、成年并且是成名的演员参加，各科班童伶不参加。2、演员要被公认对观众有吸引力，不能每个演员都上台走一圈。3、演戏的先后，角色分担的轻重，以演员的资历、特长、适宜为标准。一旦公布，参加人不许推诿争执。
1927年，四大名旦梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云都已经唱红，杨小楼、余叔岩也正在盛名时期。这一年梨园公会主持人是众望所归的俞振庭。他除了给每个角色安排了单出戏外，还有一个合演的群戏，17岁的李万春也第一次被选中，剧目是《白马坡》，与蓝月春合作。
按常理李万春不满18岁算是童伶，不应参加义演，但他登台四年，早已被人们列入名伶行列。第二年春节前又一次梨园公会义演，李万春在《全部红鬃烈马》里，与程玉青合作演出了《投军别窑》。这时他已被公认为北平剧坛中最有名的演员了。
一年外出到济南演出，津浦路发生洪水，火车停开。主办方怕他回不来，没安排义演，没想到李万春当晚赶回来了。下火车时已经开戏，他急忙打电话联系，得到准许后直奔戏院。9点多舞台上临时贴出海报：“李艺员万春，自济南赶回，今晚加演《义侠记》，特此预告。”顿时掌声响成一片，待他上场时，戏迷们更是欢声雷动，长久不绝。
照片图片由作者提供
（本版编辑： 老粥）
