最近看到美友圈“铁路情怀和铁路职工之家”管理团队的征文活动。要求紧扣“铁路的时光碎片”主题，用真实的经历感受，反映与铁路的情怀之缘。

　　说起这事，我真还有这方面的故事。那是一九七二年的冬天，我应征入伍当兵去了。我们县198名战友是从山西孝义西站上车，这趟闷罐列车大概有二十节车厢吧，承载着吕梁地区八个县的兵员，大家一起登上闷罐铁皮列车，火车头是蒸汽机头。闷罐列车是什么样的呢?可能现在的年轻人知道的不多，也没有亲身的经历和体验。闷罐列车就是拉货物的车厢，里边没有座位，也没有车窗。当年我们当兵就是坐在这样的车厢里，一节车厢安排一个排的兵员，铺上稻草，打开背包随车行驶中坐着、睡着。虽然车厢里放置一个便盆，但战友们尽量控制途中食欲，减少便用。现在咱们国家日新月异的发展变化，当兵就可以坐着飞机，乘着高铁去军营。

　　就这样战友们在车厢里相互高兴地说笑着，白天带兵的首长把闷罐车门推拉开，横着拴上两道麻绳，既保护新兵的安全，又让新兵能看到外面的过往风景。车轮滚滚，飞速向前，把一切繁华置身于车后。在铁路拐弯的时候，或者快要进入车站的时候，蒸汽机火车头总会冒着青黑烟，汽笛长鸣。每节车厢在经过铁轨连接处，会发出哐当哐当的声音。闷罐列车在进站和离站时，道岔路口的红绿黄信号灯，会显示不同灯光指令，看到站台上穿着铁路制服的信号员吹着口哨，用红绿黄摇旗指挥着铁路运行。

　　经过三天两夜的行驶，于十二月十九日傍晚到达部队新兵集训地——陕西省汉阴县蒲溪区。军政训练结束后，战友们就被分配到老连队。坐着闷罐列车来当兵，当兵就是铁道兵，所以与铁路结下不解之缘

　　有人问我：你当兵在哪个部队呢?我回答说，我在1435部队呢!又问我：1435是什么部队?我回答说，1435就是铁道兵，铁道兵是干什么的呢?我说，铁道兵就是修铁路的专业军人。就是逢山开路遇水架桥，推路基，砌护坡，铺道渣，铺的铁轨标准轨距就是一米四三五。我们每天会沿着铁路线施工，特别是奋战高潮期，场地灯火通明，战士们四班三倒连轴转。所以铁道兵的军装，因施工经常被划破口子，撕开洞，可就这身军衣庄严的记录着战友们的身躯与石头的碰撞。假如没有人曾经穿上铁道兵军装，哪有现在中国版图上，东西南北高铁列车的飞快通畅。

　　一九七八年五月我退伍离开了铁道兵部队，部队的首长又把我送上了闷罐列车。在陕西安康西站握手告别后，在闷罐列车里，我在思在问在想。五年前我坐着闷罐列车而来，五年后我又坐着闷罐列车而归。在火热的军营生活中，增长了见识和才干，是部队教育了我的成长，锻炼了我的意志，脱胎换骨改变了我的一切。深深感到当铁道兵所得到的收获。

　　几十年过去了，我没有忘记军营生活，没有忘记部队首长，没有忘记在一起相处的五湖四海战友，也没有忘记曾经修建过襄渝铁路的豪情满怀。坐着闷罐列车一路前行，一路念想，就这样让我走进了我该工作的地方。在新的单位，环境变了，条件变了，但我的心里仍然藏着青春年华的回忆，仍然揣着对铁路的深厚情怀。

编辑：福云