二级英雄、铁道兵副班长史阜民
朱海燕导读：在《1950年代：朝鲜战场亲历记》一书中，刊发了上百位英雄口述三年抗美援朝的事件，口述囊括所有经典战役，其作者有杨得志、秦基伟、杨育才、胡修道等人。这些文章是闪耀着炮火的战地史诗，今日读来，仍历久弥新。下面推介的《十八列火车》这篇文章，是二级战斗英雄、铁道兵副班长史阜民亲自撰写的，具有不可复制的珍贵史料价值和时代感。无论从哪个角度看，它都是一篇视角独特、非常珍贵的好作品。下面是这篇文章的全文：
在离价川车站只有几公里的线路上，我们整整抢修了一天。傍晚，当我们钉完了最后一节钢轨，痛快地歇下来吃饭的时候，突然，从南边又飞来了几架“油挑子”，趁着天快黑的空子，偷偷摸摸地蹿下来，慌慌忙忙滥炸了一阵。这可真气人，线路上虽然没有落弹，但前面那座铁桥，却被崩掉了两孔钢梁。眼看着这个联系着三条铁路通向前方的唯一“咽喉”，又给敌人卡断了。
我燎着一肚子火，饭也不想吃，只听连长一声命令：“集合！”我们每人捡了两个馒头往兜里一塞，便提起螺丝扳子，朝大桥跑去。
太阳下山了，尖厉的北风扫过江面，紧一阵慢一阵地吼叫着，我们顶着寒风，抢着码枕木，就像阵地上进入激烈的肉搏战一样，桥上桥下响着一片铁锹、洋镐的撞击声和劳动的吆喝声。
/志愿军铁道兵战士抢修被美军炸断的铁路/
在紧张的战斗中，我们不知道什么时候月亮升起来，又慢慢地偏西了。连长、指导员隔不了几分钟就来检查一趟：“同志们，快干呀！”“加油呀，争取提早通车！”虽然是在黑夜，但我能够从说话的语气上感觉到连首长今晚的心情，为了胜利，他们是多么焦急地渴望着这道“咽喉”能早一点修通呵！哪怕是早一分钟、一秒钟……
快到拂晓的时候，断桥上的枕木垛一层层增高起来，钢梁也架上了桥墩，大桥已经基本修复，剩下的就是铺好桥面准备通车了。
我们班转到桥面上钉道，丁丁当当地闹得好欢。可是就在接最后一根钢轨时，突然出了问题：两根接头的三百七十公斤的大钢轨，因轨形不一致，有一根竟长出了四百多公分，怎么也合不起缝来。现场上的钢轨又叫敌机炸坏了，换不上合适的。连长一看时间紧急，便叫我们先把这两根钢轨搭开，中间安上一个岔尖子。岔尖子，又叫道岔，能放在两根钢轨的接头地方，以便火车会轨时顺利通行。拧上两根螺丝，等通了车再说。
这当儿，我也不知道是心里着急还是冻得慌，手在岔尖子上拧螺丝，老是打哆嗦，拧了半天，只拧上一根螺丝。另一根螺丝，真憋气，怎么使劲也插不过螺丝孔。我仔细一看，坏啦！原来这枚螺丝太大了，钢轨眼儿小，根本拧不上。我想再换一根螺丝，可是，大家找了半天，一百二十耗的螺丝，一枚也找不到。这下子可糟了……
不等我们打主意，车站上又来了紧急电话：从祖国开来的十八列军用专车，现在正急等着过桥哩！嗖的一下，我心里突然一紧：这一带正是敌机的封锁线，黎明前十八列火车过不去，那怎么得了呵！想不到一根小小的螺丝，现在竟成了要命的东西。
回我们的宿营地去找一根合适的吧，不行，来回一趟最少也有四十里，现在时间是来不及了。
指导员立刻在现场召开临时党支部会。人群不安地骚动着。借着微弱的月光，我看见他指着大桥激昂地说：“现在，一根小小的螺丝安不上，竟把祖国人民越过千山万水送来的武器弹药，拦在大桥那头，我们能瞅着它被炸了吗？不能！一定要马上想出办法，不惜一切，立刻把大桥接通，让十八列火车通过，把物资送到前线去！”这时，我的脑子嗡嗡直响，心里翻腾着：“螺丝，螺丝，美国炸弹不能炸断我们这座桥，难道你一枚小小的螺丝，就要把它卡断！”螺丝把我整个思想钉住了，突然我像发现什么新奇物件一样，盯住手里拿着的螺丝扳子，心里猛一亮：“有了，这家伙的把子尖尖的，正好代替螺丝钉插住钢轨眼，现在就让它来辛苦一趟吧！”
我把这个想法跟指导员商量，他考虑了一下问道：“用螺丝扳子代替螺丝梃子？没有螺丝帽子拧住，它不滑下来吗？”我毫不迟疑地回答：“没有关系，我用手抓住螺丝扳子。”指导员一看时间太紧，不容再有一分钟的犹豫了，他一下紧紧地握住我的手说：“史阜民同志，你去试试看！”
这时，我心里又兴奋又紧张地跑到大桥上，站在枕木垛的横头上，紧紧地伏在桥面，用螺丝扳子的尖端往岔尖子连接钢轨的螺丝眼里一插，死劲地抓住。嘿！真像铸就的一样，螺丝扳子竟严丝合缝地把钢轨接起来了，摇也摇不动。
连长来检查了一下，问我有没有把握，我尽力镇静，肯定地回答说：“保证没问题。赶快叫站上发车吧。”
连长不放心似的拍拍我的肩膀：“史阜民，要小心呀！你的担子可不轻啊！”
等了片刻工夫，桥头上的人群忽然闪开，亮起绿色信号灯，随着一声汽笛的长鸣，第一列火车喷着一团一团的黑烟，从桥那头小心翼翼地开过来了。我连忙死劲地用螺丝扳子插住钢轨，紧张得连呼吸也屏住了，仿佛一喘气就会把钢轨吹断似的。
“呜——”的一声，那庞大的车头几乎是从我的头顶上开过去，刷的一下，我只觉得身子一晃，车梯竟把我身上的棉衣拉去了一大块，肩头也刮破了，痛得难受，从水管里排出来的蒸汽，劈头盖脸地喷过来。这时，我也顾不上什么危险了，一咬牙齿，两手紧握螺丝扳子。机车拖的一辆辆车厢，就在我面前哗哗地飞驶过去了，我手上的虎口震得像裂开一样的发痛。
/“人体螺丝”史阜民用身体做螺丝，硬抗90分钟，创下奇迹，让满载抗战物资18列军车安全通过/
桥底下有人在叫：“副班长，小心点，不要掉下来呀！”连长也在桥头对我喊道：“史阜民，顶不住就换一个人！”
紧接着第二列火车又呜呜地叫着朝桥上奔过来，这是个多么沉重的大家伙！一瞬间，我仿佛觉得手里握着的不是一根螺丝扳子，而是一座大桥整个儿架在我的身上，我恨不得浑身都长出手来，一下子把火车托过去。
热心的火车司机从机车里探出身子，连声嘱咐：“同志，你可要小心扒住，太危险啦！”我笑着说：“别管我，你快些开吧！”
第二列火车冲过了桥，接着又顺利地开过了第三列火车，桥前桥后响起了一阵狂热的欢呼，同志们举着工具跳着，高兴地叫着。
天色愈来愈亮，困难也越来越严重。现在，只觉得身子直打晃悠，两只胳膊像断了似的酸痛，手脚都冻僵了，脑子里也一阵阵发晕，仿佛大桥也跟着火车走动起来。可是，前面又响起汽笛的吼鸣，随着这叫声，我又紧张地振作了一下，一列满载的火车又呼呼地滚了过来，震得接头的钢轨一起一伏，握着螺丝扳子的两手痛得直钻心。现在，我多么想抽下来缓缓劲啊！不行！痛死也不能有这种可怕的念头！要顶住，像个真正的英雄那样经得住考验！我暗暗给自己鼓劲。连长跟同志们直喊我：“史阜民，换换吧！”我尽力用轻松的语调回答说：“不！我顶得住，新手没有老手熟练，你们看……”
就这样，我在离地五公尺多高的枕木垛上站了一个半钟头，就像前方战士们在肉搏的时候，死死卡住敌人的脖子一样，我双手紧紧地用螺丝扳子插住钢轨眼，让火车从我的头顶上一列一列开过。直到最后一列——第十八列火车轰隆轰隆地从这座桥上冲过了江南岸，我才长长地松了一口气。这时，东方鱼肚色的天空中泛出一抹红霞，太阳就要升起来了！
/1953年9月25日，中国人民志愿军铁道兵团通令：授予在抗美援朝战争中做出突出贡献的史阜民 二级英雄称号/
朱海燕简介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。
编辑： 周健（老粥）
