我小时候常常跟小伙伴们一起抱个小板凳，围坐在胡同里的伯伯、叔叔身边，听他们讲那些即奇妙无比、又胆战心惊的神鬼狐怪、凶杀恐怖的故事。那些故事听着过瘾，想起来害怕，越害怕越想听，越听越害怕。听完那些故事，就怕家中没人自己一个人在家的时候。每当这时，我总是紧张地查看屋中的每一个角落，特别是橱门里边、被格子后面，唯恐那里藏着什么精怪或坏人。
有天晚上，正赶上停电，爸爸、妈妈、哥哥有事儿都出去了，剩我一个人看家。屋外黑咕隆咚，夜色如墨，静得出奇。屋内昏黄的蜡烛“噝噝”地燃烧着，飘忽不定的光亮照出我身后巨大的黑影。记不清脑子中闪过了那个恐怖的镜头，我赶紧爬起来将橱门里面，被格子后面检查、巡视了一遍，看着什么都没有，我才放心地闩上屋门插肖，爬到坑里面坐定。坐着坐着一股睡意袭上身来，索性拉了个帎头，头冲着门口睡着了。
晚上十点多钟来电了，而那晚我不知什么原因睡得格外沉重，丝毫没有醒来的意思。待到爸爸妈妈哥哥全都回家来时，任凭他们怎样叫门，就是叫不醒我。无奈，爸爸妈妈依同院殿元伯伯的意见，从院里推开屋门上面的小窗，然后找一根粗大的木棍伸进屋内，让它与地面垂直，再握紧它的上端来回摆动，用它的另一端撞击开屋门上的插肖。你别说这招还真灵，屋门还真的从外面打开了。当我被妈妈推醒时，傻呆呆一脸茫然地看着满屋子的人，不明白发生了什么事儿。
第二天醒来，我头疼得厉害。可能是偶受风寒，也可能是碰巧被那撞开屋门插肖、来回摆动的木棍击中了头顶造成的。妈妈知道后，心疼地抚摸着我的头喃喃地说：“准是那棍子碰脑袋了，准是那棍子碰脑袋了！”。后来，妈妈对我初中毕业就参加工作，未能实现读高中、上大学的梦想，都归罪于那根棍子的罪过，她认为准是那根棍子的碰巧击打，影响了我一生的聪明才智和宏图伟业的开发。
说起来，我小时候真正地遇上坏人只有两次。一次是亲历，一次是旁观。先说亲历，那时候社会上纷纷传言说：有一些坏人，假扮作各种社会人物，用拍“迷魂儿药”的手段拐卖小孩。对这种说法，我深信不疑。那年我六岁，一天上午我自己去上院外的厕所。那厕所离家较远，我必须先出院门，横穿过我们住的里巷旁边的两条胡同，经永安道小学门前，向北爬过一个土坡，再沿当时公安局看守所和谦德庄小学的北墙根走到破烂市的西头，这才能看见要去的那间公厕。我一路走来，没有看到什么行人。当我走到谦德庄小学围墙边时，突然发现身后一位“拾毛烂儿（捡垃圾废纸）”的壮年男人，背着一个破筐紧紧跟随在我的后面。我慢走他慢走，我快走他也快走。我吓坏了，心想这回准是碰上拍“迷魂儿药”的了！。我紧张地环顾四周，一个人也没有，怎么办呢？突然，我发现谦德庄小学的围墙边立着一块厚厚的钢板，那钢板与墙面的夹角正好能钻进我这么大的孩子，我连忙紧跑两步钻了进去。在钢板后面，我出了一身冷汗，一边背靠着墙根喘着粗气，一边不时地看看钢板的两边，心想不管你这壮汉从钢板的那边钻进来，我都能从另一边跑出去。过了不知多长时间，听听外面没有什么动静了，我才从藏身的钢板后面悄悄地钻了出来。抬头一看，妈哟！那个“拾毛烂儿”的不但没走，他还稳稳当当地背靠着钢板，坐在他那破筐上，一边抽烟一边等我出来呢！趁他不备，我拼尽全身的力气，没命地向我们家住的方向跑去。那家伙看我跑了，也拾起他那破筐，紧跟在我的后面追来。当我跌跌撞撞地跑进院门时，正遇妈妈站在院子中与几位邻居婶婶说话。妈妈一见我满脸通红、一头大汗地跑进院来，一把拉住我，问我怎么了？我把遭遇的怪事儿一五一十地说出来，妈妈与几位邻居婶婶一听都火了，大家发一声喊冲出院门。而此时，那一直追着我的坏人趁我向妈妈叙述事情经过的时候早已穿过了胡同，消失得无影无踪。
再说旁观那次。一天晚上，月明星稀，我与哥哥还有小锁哥、大秃子、树林等几位年龄稍大一些的哥哥们在胡同口瘸腿李伯伯的糖摊棚子边上玩捉迷藏。在经过一轮“石头、剪子、布”的输赢对决后，我输了便被当庄的刘家老三用他的双手矇住了我的双眼，单等“开啦！”的口令响起，以便我能挣脱庄家，寻找躲藏起来的那帮哥哥们。那天，几位哥哥存心拿我和刘家老三找乐儿。他们一起在胡同口西面藏好，喊了一声“开啦！”后来，就趁我们没注意，偷偷地顺永安道西行，又转向绍兴道方向跑了。我这边找、那边看，哪有他们的踪影，转了好几圈一个人也没逮着。我累了，刘家老三也等得不耐烦了，我们俩一商量干脆先回家，让他们回来找不到我们也在那着急！
在家呆了老半天，我才又走出家门，回到瘸腿李伯伯的糖摊棚子。刚进棚子，一抬头正瞧见几位哥哥们飞一般地从永安道东边窜了过来，接着你推我挤、争先恐后地钻进了李伯伯的糖摊棚子。在小摊的灯光下，看看哥哥们的脸上，怎么没了往日恶作剧后那得意忘形的坏笑？只见他们一个个灰头土脸，狼狈不堪，且个个大眼圆睁，紧张地盯着他们跑来的方向。我正在纳闷，只听小锁哥哥压低声音说到：“看，来啦！”。大家一起向马路望去，只见一名大汉先是跑着，后见路上人多，又改成快步急急地走来。当来到李伯伯糖摊棚子外的电线杆时，大汉猫下腰假装提鞋，并就势歪过头来，向棚子里的李伯伯与我们一帮小伙伴恶狠狠地瞪了一眼。只见他眼露凶光，一脸杀气。他看看人多，便悻悻地直起身来，甩开大步向西面走去，一会儿就没影儿了。
眼见大汉远去，几个哥哥们才敢吱声说话。原来他们藏起来，又奔绍兴道跑去后，就一路说笑着想抄近路沿我前面说过的谦德庄小学与公安局看守所围墙外那条小道儿跑回家，甩下我与刘家老三在那傻等。谁知晚上那条道儿上根本就没有路灯，哥几个借着月光摸黑跑来，跑到公安局看守所墙下时，正巧遇到那大汉翻墙下来，而大汉手中还握有一把明晃晃的刀。几位哥哥一见不妙，撒丫子就跑。大汉见状，抬腿就追。不知他是怕孩子们向公安局报案，还是伺机报复、想再作案。反正是前面几个孩子玩命跑，后面一个大汉玩命追。再后来，就发生了哥哥们躲进李伯伯糖果摊棚子的一幕。
听罢哥哥们的述说，瘸腿的李伯伯挥挥手十分严肃地说：“孩子们，散了吧！早早回家睡觉去，省得大人们惦记”。说罢，他赶忙收拾摊位，熄灯要走。听了李伯伯的话，小伙伴们立即起身散了。
我小时候怕坏人，但长大后、特别是参军入伍后一把钢枪背在身上，什么坏人、敌人、还有特务，我再也没有怕过。铁道兵的军魂教我坚毅钢强，手中的钢枪给我胆量力量！枪在人胆壮，我团入越参加援越抗美战争后，无论是在漆黑的夜色中独自一人在深山老林中为营区熟睡的战友们站岗，还是深夜奉命打开枪刺端着步骑枪穿过磷火飞舞的越南百姓的坟场到公路上护卫物资车辆，还是黑夜中独自一人远离营区下到半山腰去守卫炸药库、材料库，我和我的战友们谁也没含糊过、胆怯过。特别是当敌机袭扰轰炸时，战友们呼啸着扑向自己的战位，那种奋不顾身、舍生忘死的情景令我终身难忘!如果有人问我：英雄何在？最美参战老兵何在？我会挺直腰杆、亮亮堂堂地大声答道; 我们就是英雄！我们就是最美参战老兵！
照片由作者提供
编辑：乐在其中
（本版编辑：老粥）
