接到你电话的那一刻，我像坠入一片突然漫来的雾。张了张嘴，话都卡在喉咙，蜷成未舒展的褶皱。挂了电话才想起，听筒里发不出声的惦念，或许该写在纸上 —— 文字比声音更从容，能接住那些躲闪的、沉潜的心意，像旧信笺接住漫漶的墨迹。
两周了。日历撕去两页薄纸，落在心里却漫长得像浸了水的棉线，坠得人发沉。总在不经意时想起你，像檐角风铃被风一碰，晃出细碎的响。每个周六的黄昏，这种惦念会格外清晰，像老座钟的摆锤，敲着 “该放学了吧”“该到家了”。那句 “路上小心” 在舌尖转了又转，怕成多余的絮叨，只好攥着手机等，等你的消息漫过时间的河。可这河，枯了两周。
曾在书上见一句话：“疏远一个人，莫过于说忙，或是不联系。” 起初只当寻常道理，直到一次次拨号、发消息后，心里浮起的疑云越来越重，才懂这话的分量。或许是我想多了，或许是感觉骗了人 —— 就像那个周六的晚上，我们聊家事、工作、婚姻，空气里飘着说不清的滞涩。挂了电话我一夜未安，次日在 QQ 上敲你：“若是我说错了什么，别往心里去。” 本想摊开盘旋许久的话，你却先发来一句：“我的想法，和叔叔的南辕北辙。”
后来你解释，是站在我的角度想的，说或许某天会遇到生命里的那个人，一切难料。可那语气里的轻描淡写，像羽毛拂过期待，没留下多少痕。我忍不住说：“昨晚我也不开心。” 你回得那样快：“我知道。”
那一刻心被轻轻撞了一下。多聪慧的姑娘，仿佛有双穿透迷雾的眼睛，睫毛垂下时，底下盛着清澈的光，连我没说出口的怅然都看得分明。我甚至想起你在烈日下笑的模样，像晒得透亮的花，带着点倔强的甜。
可我还是不敢问。书上说，女孩的心思是云里的月亮，时隐时现。你说 “想叔叔了”，是我听过最暖的话；你说 “叔叔多想了”，我便慌慌收住思绪；你说 “一切随缘”，我懂那是无奈；你说 “将来回南方开个花店”，心就像被风吹皱的水，荡开一圈圈涩。我多想问，我那点小心翼翼的期待，在你心里到底占着几分重？话到嘴边又咽了回去，怕唐突了，连眼下这点牵连都碎了。
思念是带刺的藤蔓，缠得人夜里难眠。上周打电话的那晚，我做了个梦：T 儿还是小时候的模样，站在老家锅台前，屋里的水漫过半截身子，天很冷，他冻得缩着肩。我急着去拉，身子却像钉在原地，怎么也动不了。梦里乱蹬乱抓，醒来枕头湿了一片。忽然想起他在安哥拉，差着七个小时时差，摸过手机看见他 QQ 亮着，视频聊了一个多小时，心才慢慢落回原处。
你说过，我是你生命里的贵人。这话让我受宠若惊，只盼着能为你多挡点风雨，让你眼里的光不被乌云遮了，让你追的梦结出甜果。相处的这一年，你为我落过多少泪？每次想起你心里装着我的牵挂，就觉得幸福，眼眶却也跟着热 —— 原来被人惦记着，是会让人又暖又酸的。
这两周，除了工作，多半在网上耗着。白天看你 QQ 头像亮没亮，便知是否按时上下班。若是上班时暗着，或是下班了还亮着，心就揪一下；晚上总盼着那头像动一动，能再像从前那样，隔着屏幕说说话，可每次都等成一场空。如今想来，那时的头像亮与暗，竟是牵动心绪的星辰，只是这份牵挂，早被后来的时光磨平了棱角。
有时手都点进你空间入口了，又硬生生退出来。柏拉图说，世界上最远的距离，是抵不住思念，却要装作毫不在意。我大概就是这样。只能用那句老话劝自己：“凡事，得有分寸，有尺度。”
自你跟我说了家里的事，总觉得我们的心离得更近了。你活得太不容易，顶着那么重的压力往前走，在家人面前像个手足无措的孩子，在异乡又要拼命挣钱还债。一想到这些，心里就泛酸。长辈的感情纠葛，让你对家庭没了底，却把对慈父的牵挂攥得紧紧的。可另一位长辈呢？她的品行让你不安，情绪让你无措，做法让家里蒙羞 —— 这些像阴影缠在你心上，我忽然懂了你爸爸那句 “你为什么不是男孩” 里的沉重。那不是责备，是心疼啊。
你伤心，无奈，叹自己怎么会有这样的妈妈。别人都说母女连心，可你们之间像隔了层冰。我曾想，你爸爸为什么不教训她？后来才懂，他是太仁慈了，为了这个家，为了你们姐妹，把所有委屈都咽了。那一刻觉得他身上有种沉默的气度，像山，默默扛着风雨。
你曾说心里有解不开的结，我劝你少管长辈的纠葛，若要管，就做个传声筒，把好话递过去，把真心捧出来，为了家里的和气，多一分宽容，多一分担当。余秋雨说：“没有恶意，只有错位。恶意能颠覆，错位却不能。” 友情错位了，大不了转身；亲情错位了，转身就是割舍，而亲情是割不断的啊。
“慈母手中线，游子身上衣。” 她总归是母亲，身上总有些好的，像被灰尘盖住的珍珠，擦一擦，会亮的。人活一世，谁不是戴着面具过活？可面具戴久了，摘下来时的难堪，只有自己知道。若是她的事藏得深些，你会不会觉得她没那么糟？放下才能拿起，先挪开心里的石头，才能走近她，好好说说话。
所以那天听说你主动给妈妈打了电话，我真的为你高兴。你做得对，这需要多大的勇气。我就知道，她心里是有你的。
柏拉图还说：“如果不幸福，不快乐，那就放手；如果舍不得，放不下，那就痛苦。” 感情的事，本就容不得旁人插手，哪怕是父母。以后啊，别再管长辈的感情了。你是为他们好，可话说得再对，她听不进去，反倒让你委屈，不如不说。
你们年轻人的感情也是这样。你说 “人生随缘”，多好。能遇见，能说上话，就是缘。这缘会长成什么样，谁也说不准，我只盼着，你们心里的希望，永远都燃着。
就写到这里吧。愿你眼里总有光，心里总有热，笑得像朵晒足了太阳的花 —— 时光会接住这些话，就像当年，它接住了我们所有没说出口的惦念。
作者简介
陈多硕，笔名陈墨，安徽省怀远县人，本科学历，陕西省作家协会会员。具备国家高级企业文化师、高级政工师双重专业资质，6 年军旅生涯锤炼心性。兵改工后，历任央企企业文化部长、项目党工委书记等职，积累深厚管理与文化建设经验。
现任西安妍舞文化艺术学校执行董事兼总经理，同时负责西安开放大学未央学院新广路老年大学运营管理。工作之余深耕文学创作，作品散见于《人民日报》《工人日报》《光明日报》等国家级报刊，以及《中国作家网》《中国诗歌网》等专业文学平台，已出版多部言论集、纪实文学作品。
编辑：岁月凝思
