一纸雪红，遥寄冬暖——致赴美战友的信【原创】
亲爱的战友liu：展信安!
清晨点开你的消息，那一帧美国明州小城的冬景，竟让我对着屏幕怔了许久——雪是那样蓬松的白，像揉碎的云絮轻轻覆在枝桠上，而枝间缀着的一串红果，艳得恰到好处，像谁特意在寒天里挂起的迷你红灯笼。
黑木屋的檐角作底，白的雪、红的果、深的木，三色相映，清冽又温暖，瞬间便把万里之外的冬意，直直送到了我眼前。
你总说，见着好看的景致，第一时间就想分享给我。如今你陪着妻子，去明州小城照看独生的女儿和她的孩子，成了 “两地穿梭” 的旅人，这份心意竟从未减损半分。
我仿佛能想象到你取景时的模样：或许是某个雪后初晴的早晨，你和妻子踏着薄雪走过女儿家附近的街巷，鞋跟碾过积雪发出细碎的“咯吱”声，忽然瞥见墙角这抹亮眼的红，便停下脚步，呵着白气调整单反角度，指尖冻得发红也浑然不觉，只为把这帧“雪裹红果”的美好，原封不动地寄给留在故土的老友。
这份细致与惦念，比雪后的阳光更让人觉得暖。 还记得多年前，我们在石家庄的冬日里结伴踏雪吗?那年冬天雪下得特别大，长安公园的老槐树枝桠都被压弯了腰，积雪没到了脚踝。
我们裹着厚厚的棉袄，围着同一条枣红色围巾，口袋里揣着刚从街边小摊买的烤红薯，烫手的温度透过粗布口袋渗出来，暖得人心里发痒。
走着走着，就撞见了园子里那棵老山楂树，红果裹着雪，像极了你如今发来的照片。你当时兴奋地拉着我的胳膊，踮着脚往树枝上凑，呼出的白气模糊了眼镜片：“你看你看，这红果就是冬天的小灯笼，照着咱们不迷路!”
说着就伸手去摘，却不小心脚下一滑，摔在雪地里，棉袄上沾了一层白雪，手里还紧紧攥着一颗刚摘下的红果，笑得眉眼弯弯。
我扶你起来时，两人的围巾缠在了一起，笑声混着雪粒的簌簌声，在空旷的园子里久久回荡。
今我们都成了退休老人，你忙着穿梭于故土与明州之间，帮女儿照顾孩子，分担生活的琐碎，我守着石家庄的老房子，细数岁月的痕迹，那些踩着雪、啃着红薯、赏着红果的日子，竟成了岁月里最珍贵的印记。
虽隔着重山万水，但每次收到你的分享，都像回到了当年并肩踏冬的时光，那份默契与温暖，从未因遥遥万里距离而褪色。
年轻时没有现在网络通讯方便，若是有人远游，便会把他乡的风景写进信里，纸页上印着墨香与思念，字里行间都是“见景思人”的温柔。
如今科技便捷，你按下发送键，便能让我这个从未踏足美国的老友，借着你的镜头“走遍”明州的街巷和湖光山水。
你镜头里的雪，该是凉丝丝的吧?落在掌心会悄悄融化，带着冬晨的清冽;那红果该是脆生生的吧?或许还沾着未干的雪粒，咬下去会有淡淡的清甜。这些未曾言说的细节，都藏在你的镜头里，让这帧风景变得格外鲜活，也让我想起当年我们凑在山楂树下，你把那颗攥热的红果递到我嘴边，酸甜的滋味在舌尖散开，连带着冬日的寒意都消散了大半。
近来家乡的冬天也冷了，街头的法国梧桐和银杏树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，偶尔有阳光穿过，洒下斑驳的光影，好在还没有下第一场雪。
我还是老样子，每天清晨会绕到长安公园走一圈，那棵老山楂树还在，只是树干更粗了，枝桠也更繁茂了。
下雪的时候，我会像当年一样，揣着烤红薯站在树下，看着红果裹雪的模样，就想起你摔在雪地里的傻样，忍不住笑出声。
公园里也有不少和我们一样的退休老人，有的凑在一起打太极，跳交际舞，动作慢悠悠的，伴着舒缓的音乐;有的坐在长椅上晒太阳、唠家常，话题离不开儿女的工作、孙辈的学业，偶尔争论起哪家的早点铺豆浆更浓、油条更脆，便引得一阵欢笑。
还有人带着鸟笼，挂在树枝上，听着鸟儿叽叽喳喳，手里转着核桃，日子过得恬淡又安稳。
这便是我熟悉的石家庄退休生活，满是烟火气的慢节奏，像一碗温吞的小米粥，暖胃又暖心。
而你在明州的日子，想来是另一番景致吧?同样是退休，你却多了份“异国旅居”的新鲜。
我总好奇明州的退休老人们是怎样过日子的?是不是也像咱们石家庄这样，有固定的“晨练圈”?或许他们会穿着厚实的冲锋衣，沿着覆雪的湖边步道健走，手里握着保温杯，遇见熟人便笑着挥挥手，用我们听不懂的语言寒暄几句;是不是也有热闹的社区活动?
比如在温暖的活动室里学做手工、跳广场舞，或是一起研究园艺，把小院打理得满是生机;会不会也有像咱们这样的“老友茶话会”?几个人围坐在一起，喝着热咖啡或热茶，聊着年轻时的往事，说着儿女孙辈的趣事，偶尔望向窗外的雪景，眼里满是安然。
我还听说国外的老人爱去图书馆，是不是他们会带着老花镜，在书架间找一本喜欢的书，坐在靠窗的位置，晒着太阳读一下午，累了就抬头看看窗外的红果与雪，日子过得慢悠悠、暖洋洋?
这些细碎的生活场景，我只能凭着想象勾勒，总盼着你能多跟我说说，让我也感受一下异国退休生活的烟火气。
你看，我们的退休生活，一个守着故土的熟悉与安稳，一个伴着异国的新鲜与热闹，虽境遇不同，却都在岁月里寻到了属于自己的惬意。
我守着长安公园的老山楂树，守着街头巷尾的烟火气，守着老朋友们的陪伴;你则在明州的雪地里，在女儿家的天伦之乐里，在异国的风土人情里，收获着别样的温暖。
但无论相隔多远，无论生活如何不同，那份对美好的热爱、对老友的惦念，却始终如一。
愿你在明州的日子，雪落有声，红果相伴，女儿家的生活顺顺当当，外孙辈绕膝承欢;穿梭两地时，一路平安顺遂，无牵无挂。
寒天里有暖衣可添，有热汤可饮，每一次出门都能遇见不期而遇的美好。也盼着你常分享身边的景致，无论是明州的雪、故土的风，还是女儿家小院里的烟火气，或是你观察到的当地老人孩子的生活细节，都能让我借着你的镜头，看一看远方的世界，也感受着你生活里的暖。
待来日春和景明，你归乡小住时，我们再结伴去长安公园看看那棵老山楂树，揣着烤红薯，踩着阳光，像年轻时一样唠唠家常，把这些年隔着屏幕分享的风景，一一细说。
若是将来有机会，也盼着你能带我和我老伴看看明州的冬景，亲眼看一眼那雪裹红果的模样，尝尝当地的甜甜圈，再和明州的退休老人们聊聊天(哪怕靠你当翻译)，看看他们的日子是不是真像我想象中那样惬意。
纸短情长，言不尽意。愿岁月静好，你我安康，冬暖常伴。
遥祝：冬安喜乐，万事顺意，思念常有。
你的老战友zhao ［日期］
编辑：开门见面
