铁道兵文苑
【散文】 游园紫竹院
记得母亲喜欢紫竹院。几次提出一起游园紫竹院，我都没同意。"离家太近了，游它像游家门口。"我说。
"游园非到很远的地方？"母亲的眉毛扬了一下："你喜欢读红楼梦，林黛玉还不就游了自家园子。"母亲的观点让我笑了。我从阳光里看母亲，她目光很远，若有所思。我用手晃晃，挡去她的目光，母亲再笑，说紫竹院是平民公园，很多花草树木，很少有名人提字，游园起来所有感受都是自己的。上世纪50年代，母亲多次来这义务劳动，那个时代，母亲用"如火"二字形容。
"那是。"我说。"人民的国家，人民建立。"我这么想，就这么说。我这代人，生来就享有和平。我很神气，眼神简单。母亲用笑看我。我特别喜欢母亲的笑，笑不露齿，属于另一个时代，有很强的穿透性。
母亲不在几年了。
走在紫竹院的小路，思想母亲，恍如隔世。紫竹院在我对母亲的思念里亲切了，很多一簇一簇的竹子，长成了一片一片的南方，每一片都有红楼梦小丫头紫娟般忠勇的眼神。我假设母亲健在，我陪她散步，也或许得用轮椅推着她？我在手机里找到母亲的照片，有母亲在，一个人的路就不孤单。像以前一样，母亲的话总能走在我心里最自由的地方，她给我讲她理解的平民和劳动人民的关系。紫竹院任由丰满的秋天跟在我身后，我透过它们去看太阳，太阳像缩小的菊花，在属于它的季节里韵味悠长的吸引我，如果能再给我一次叫母亲的机会多好啊，我曾经如此地依赖母亲的爱护和宽待，现在，它们一起长成比世界重要的感情。
紫竹院离家很近，有一千多米距离吧。进了门，随便走一条小路，每小路都有一个特别的名字，我没记住，倒记住了路口拥挤的数不过来的花草树木，河水贴着它们九曲十八弯的转，一会儿把花儿捧在怀里，一会儿渡很多夏天去阳光聚集的藤蔓，阳光躺在藤蔓上，躺成胖胖圆圆的样子，天宽大了，空旷，凉快了。麻雀背着漂泊的眼神去竹林，去槐树林，去长满少女心眼的柳条林里搅动树林的爱情，那有太极，口琴和手风琴，生动的唤着远处的山脊和道路。假山和水泥是不自然的创造，经过它们的水回不到永定河故道，花瓣们，草叶们，等着雨水。等着滴落的星辰——孩子们会举着伞，追着小雨，数落星辰。老人们在伞下用一辈子的幸福看一家三代的快乐，坐在长椅上阅读眼前的一切，园林在不觉中长出满足的心思。
母亲是把生命后几年早晚遛弯的时间给了紫竹园的。她慢慢的自在的走在这里，年轻时候带着对共产主义理想的崇拜，来这里挖土，植树，栽花，修湖，想象长椅放哪儿，走累的游人能得到更好的休息？休息的是老人？还是孩子？不同年龄坐哪儿，该有不同需求吧？老了还能回忆出年轻时候对这些事细腻的追求，真是嚼着窝头，就指点江山了。如此奇妙的革命经历，给了母亲丰富的人生，一片园林的存在，是她世界的存在。风给河面吹出很多皱纹，河面美丽了。鱼游远的水声，让时间有了期待，之后静下来，它静下来了。多美啊，于是想，人们对蒙娜丽莎美的定义，是不是宽容了？很多时候，美是不动声色的。
母亲常来这里。她说这里有从北方落户的南方。她找到了这样细致的感觉。她在想她的家乡？她没在我面前流露过，甚至我做她女儿几十年不知道什么是她最爱的（食物），最爱思考的事情，最要紧的需求？她均等的对待我们，每天像蜜蜂一样为父亲安排着一切，为我们做这做那，吃苦，吃亏，吃剩饭剩菜……唯无自己。我很多次心里发誓，我长大了不做母亲，我要做父亲。父亲什么都不做，甚至不用关心我们。
我长啊，长啊，我长成了母亲，我有能力为母亲做些事情了，母亲走了。她多次对我说："我不麻烦你。舍不得。"母亲走了。直到现在，我都在体会"天塌了"的感觉。母亲，我的生活。
母亲出身富有。可是她喜欢革命。反对他老爹的三妻四妾。我曾与母亲讨论她对丈夫的要求，是不是维持婚姻的一妻一夫就可以了？母亲说："不。"然后她说："我对你们父亲的态度决定了他对国家的贡献。他的工作太多太累。我必须帮他，也要照顾好他。"她带有感情又自然地说。
我懂了。又不懂。从母亲言语不多的叙述里，我知道她从小对生活有自己的理解，对与她家庭生活不同的人，有深深的同情。她太喜欢世界大同，均贫富这类思想。接触了以推翻人吃人社会制度为己任的共产党人，就不顾年少，投身革命，更随大军南下，把红旗插遍中国。在这场革命中，她个人的生活损失了很多，是翻天覆地的，她舍得。她从没想过除理想之外，她能得到什么？这是我的母亲。
母亲活成了她想要的样子。也活成了我的幸福。我即使浪迹天涯，还是会把最温暖的心、勾我魂魄，让我瞬间泪目的感情变作一次次回家的行动，去看她。母亲安好，我就继续行走世界，把遇见听见的事情点点滴滴讲给她听。
一直以为紫竹院里有紫竹，是为紫竹院。后来知道，这块地上，在人类没有触摸到它之前，长有浓密健壮的紫黑色芦苇，它们是每日摇弋在阳光里的紫天鹅，被大片原始的晚秋围拢着。梦里，我遇见母亲怀里有一支秋菊，它低垂着颈项，母亲小心护着它。我记得母亲在家门口种过菊花，开花时候，太阳给了不可思议的光明，赤橙黄绿青蓝紫，许许多多的深深浅浅。有人耐心数过说有一百朵，母亲悄悄说可比100朵多。紫竹院有多少朵花呢？数不过来数不过来。紫竹院有数不过来的花朵，数不过来的幸福。那里是文天祥的"满地芦花和我老"，又不是文天祥的"满地芦花和我老"。还有喜鹊呢，乌鸦呢，很多很多的鸟儿呢。这年槐树就举着紫槐花来了——几株开紫槐花的槐树用与众不同的颜色，惊艳了人们的眼睛和思想。越过它们，我看到了母亲的一位朋友，他叫靳玉良，已逾耄耋之年了，弓腰驼背，用推小车的方法帮助自己行走。听母亲说，他当年是部队的模范。1963师范学院毕业，报名参军到了艰苦的大兴安岭，参加了开发大兴安岭会战。他所在部队驻扎在鄂伦春人称为西里尼（死地）的地方。冬天的气温有时候低于零下五十度，有的战士下岗回到帐篷，觉得鼻头有点痒痒，一揉，帐篷里一片惊叫："鼻子（头）……你的鼻子冻掉了!"
"多艰苦的过去!"母亲说。 那样苦的地方母亲去过。是的，她去了西里尼。我心疼的贴着母亲的脸，她一身的关节炎是在那落下的，她说："庆幸那种艰苦，没有留给你们。我们克服过去了。"母亲此时像对时间宣告，眼里流露出女汉子那时候样坚毅的眼神。她建议：你不是对这样的故事感兴趣吗？去问问靳叔叔，他当兵一辈子，记了51本日记……可他跟你老妈比还是晚辈呢。
太阳钻出了林子，带着大朵野罂粟的桔红，天下一片明亮。母亲往前看的眼神成了我前行的路，我风雨兼程的走着。我记得母亲的话：很多人，有绝对的权利走在中国任一条马路，任一座公园，没有他们，哪一座公园都有称不上美。是的。社会主义的公园是国家的。社会的。人民的。每一个建设者，哪怕衰老的无法直起自己的腰背，也高贵的像一座移动的雕像。
很自然地我走到紫竹院餐厅门口。我看见很多人排队买午餐，我走过去买了两个炸糕，母亲生前喜欢炸糕，她的，我替她吃。一个带给朋友。
出餐厅往前，我看见有人划船，有人抖空竹，有人亭子里读书，有人在桥上，有人在桥下，每个人都在别人的和自己的手机（相机）里。我还听到了人们自由的歌声，歌者把毛时代唱回了紫竹院，指挥如醉如痴。
我看见了母亲的另一位老朋友张叔叔。他保持着每个周末来听歌的习惯，他每年都要请指挥，乐队去馆子聚餐，他愿意跟他们成为朋友，听了他们的红歌，他心里装不下别的歌。
紫竹园就这样随歌走在中国百年的经历里，从推翻帝制，北上抗日，解放全中国，到多快好省地建设新社会……它们没有随时间的消失而消失，反而万物寻声，贴着声音长得欣欣向荣。论唱红歌的气势和气质，哪儿能跟紫这比呢？出了紫竹院西门，是国家图书馆，很多大学，很多军队的离休所，休干所……紫竹院披着秋天的风衣赶着去另一个梦的路上——那边的公园随便可以穿越，交谈。当五千年都羡慕你，你怎么回应呢？
"自然。很自然。"
朋友吃着我买的炸糕，一边说。"往古论七百年前它还一片低洼的湿地……。"
风吹起来，把树叶吹成了游人的表情，那些蓬勃浓密又细长的柳条带着人们的思绪走进亲人的梦里。这个时候游园紫竹院，随你贴心。
编辑： 周健（老粥）
