作者 王秉良

四时田园杂兴

（其三十一）

【南宋】范成大

昼出耘田夜绩麻，

村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，

也傍桑阴学种瓜。

出身农村的我，读范成大的《四时田园杂兴》时，每每觉得感同身受。陶渊明也写田园诗，但风味淡雅，把隐逸作为享受，有道家清静无为的襟怀，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，戴建业教授说：“种的个鬼田。要是我种的这个水平，我绝不写诗……”孟浩然也写田园诗，但更像一个超脱的旁观者，在欣赏水墨画中的田园，或者像一个“驴友”到“农家乐”体验一把，看看农村风情，享受下安闲时光。而范成大是退休干部，出身农村，回农村老家和老百姓一起生活10年，虽然算不上真正的农民，但和大家朝夕相处，写出的诗更贴近农村真实。

我常常感慨，延续千年的农耕生活，在我们这个时代才有了天翻地覆的改变。范成大笔下南宋时的江南村庄，和我少年时所见的情形，也并没有多大差异。乡村里的男女老少，总是各司其职，昼夜劳作。男子白天下田除草，女子夜晚在家纺麻，成年男女都承担着生活的重任。小孩子还干不了这些，就在桑树荫下学着种瓜。这就是农村最普遍的场景，大人劳作，小孩子做些边边角角、力所能及的活计，像是在劳动，也像是在嬉戏。

千百年来的农村生活不都是这样吗？先秦民歌《击壤歌》唱道：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”和范成大同时代的辛弃疾《清平乐·村居》中写道：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”比他们稍晚一点的翁卷在《乡村四月》中写道：“乡村四月闲人少，采了蚕桑又插田。”

小时候，经常是天刚蒙蒙亮，父辈们就要下田干活儿了，他们忙着套牲口去送肥、犁地、播种，或者扛上铁锄去锄草，母亲则在家里生火做饭。一天三次下田劳作，一天三次烹饪聚餐。晚上，母亲还要纺线织布，纺车的嗡嗡声、织布机的咔咔声，现在想来还音犹在耳。我放学后，也经常背上箩头去地里薅草，或者在家里用轧面条机轧好面条，等着大人回家后再做饭。母亲做饭的时候，我也经常帮着拉风箱烧火，顺便在草木余烬中烧从田里逮回来的蚂蚱吃。

乡村生活美好吗？《四时田园杂兴》60首中，春夏秋冬都有让人赏心悦目的美情佳景，“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。”春雨滋润，土壤松软，万物复苏，野草鲜花仿佛一霎间绽放，天地间的生机在乡村更显得蓬勃兴盛。“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”初夏时节，田地里万物争荣，小院中静谧祥和，蜻蜓和蝴蝶自由翩飞，确实挺美的。

乡村生活快乐吗？“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”秋收时节，平坦如镜的打谷场上，农人们的欢歌笑语中，连枷声如轻雷般响彻整夜，丰收的禾稼让人忘了疲惫。“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋栗香。”雪夜中，土灶内的木头疙瘩烧得红红的，壶中烫热了酒，炉灰中煨熟的芋头和板栗散发着诱人的香气。这场景确实挺惬意的。

相比互相倾轧、人心险恶的官场，农民们简单淳朴，没那么多花花肠子，不用老是防着谁背地里挖坑；相比官府中案牍劳形的复杂事务，农民们虽然劳作辛苦，但多是体力劳动，身体疲累些，得强迫症、焦虑症这种城市病的机会却很少。

可是，田园静谧安和的画面背后，也有艰辛、有悲苦、有剥削、有难堪，“采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水，近来湖面亦收租。”采菱人辛苦采菱，手指被刺得流血，身体瘦弱如鬼。因为无力买田而只好在水中种植，可是连湖面也是要收取租税的。“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。牋诉天公休掠剩，半赏私债半输官。”收获时节，农民担心风雨和严寒影响收成，求告上天垂怜，收获的粮食一半要偿还债务，一半要缴纳官税。

赫拉利在《人类简史》中提出一个影响深远的论点，他认为，农业革命可以说是“史上最大的一桩骗局”。虽然农业革命让人类的食物总量增加，使得人口得以急剧增长，但作为个体的农民却付出了沉重代价。他们的生活比采集时代的祖先更加辛苦，工作时间更长，饮食结构更单一，并且被固定在土地上，失去了迁徙的自由，也更容易遭受饥荒和疾病的威胁。“人类以为自己驯化了小麦，但实际上是小麦驯化了人类。”为了照料娇贵的小麦，人类不得不定居下来，从事艰辛的除草、灌溉、施肥等劳动，生活方式发生了根本性的改变。

抛开人类学家的分析结论，从感性认知上来说，农业也一直是劳动密集的产业，农民是辛勤劳动的代表。为了生存繁衍，千百年来的农民一代一代都是这样流着血汗走过来的。感谢时代，如今，大多数人不再直接参与食物的生产过程。农业生产方式也完全变了，无人农场正在加速推广，但我们内心深处，仍然渴望那种与土地、与社群和谐相处的生活方式。

范成大诗中描绘的男女分工、长幼有序场景，展现了一种自然形成的社会秩序。在这种秩序中，每个人都有自己的位置和责任。孩童在桑树下学种瓜的画面，暗示着一种代际的传承。生产技能、生活方式、价值观念，都在这种看似无意的模仿中传递着的，这是我们生存的必由之路啊。

母亲不知道辛苦了多少个昼夜织成的粗棉布，后来有的做成了衣服，有的做成了被面，还给我们兄妹四人分别留了一套被面，等我们结婚成家的时候用。我结婚时，已经安家到了城市，母亲还千里迢迢送来，说：“甭管好不好吧，一人一条，都得给你们。”

逐渐远去的农村场景，逐渐消散的传统农业文明，提到它，让人爱恨交加、悲欣交集，许多人曾梦想着“跳出农门”，多年后却常常在梦中归乡。范成大歌咏的，我们怀恋的，其实是一个真淳、恬淡的精神原乡。希望它不会被物联网、大数据、AI等时代洪流冲散、消解，仍能在我们的心田中长葆丰饶。

王秉良简介

王秉良，北京市写作学会副会长，大路美术家协会副主席兼理论学会主席，中国作家协会会员，中央国家机关书法家协会会员，“具象中国”油画双年展和“大路画展”学术主持人。在《中国青年作家报》连载《悟画记》《跟着课本品古诗》专栏，并在《北京晚报》“五色土”副刊和《中国书画报》刊发系列文人画评论散文。文章被《读者》《青年文摘》《文摘报》等报刊转载。

编辑：周健（老粥）