铁道兵文苑
【小说】刻在石头里的规矩
王建国搬张竹凳坐在门楼前，借着难得放晴的片刻天光，用浸了温水的软布细细擦拭着青石门枋上那副阴文凹刻的楹联：
“廉泉让水高人宅，
种柳栽桃学士门”。
软布划过面板，积了半个月的雨垢被一点点拭去，露出青石深沉的底色，他擦得极慢，指尖顺着“廉”字的竖画反复摩挲，像是在触摸一件稀世珍宝。这副楹联字迹遒劲，笔锋里藏着浪石人特有的执拗。成人礼那天，父亲把他带到这门楼下，向他解读这副楹联的话语犹在耳边回响：祖上刻下这联，就是勉励自己和后人，为官要清廉，为人要谦让；要有高远志趣，洁身自好，要做“高人”。如果不为官，则要以陶渊明那样的“学士”为楷模，种柳载桃，永葆高尚品格；同时希望自己所处的环境像桃花源一样祥和安宁。为此，他每隔一段时间，就要来门楼下擦拭楹联。
巷口传来急促脚步声，伴着雨伞拍打积水的“啪嗒”声。王建国抬头，见儿子冬生快步走过来，深蓝色外套肩头洇着大片水渍，水珠顺着衣摆滴在青石板上积成水洼。额前头发湿成一绺绺，脸色比天上阴云还沉，眉头拧成川字，眼里蒙着雾，嘴角紧紧抿着。
“冬生？怎么淋成这样？”王建国想起身，竹凳腿蹭出“吱呀”声，目光先落在儿子紧攥的公文包上。那是个深蓝色帆布包，边角磨毛、缝线脱线，是王冬生刚入职时单位发的，“住建”二字早已褪色。包侧拉链没拉严，一张米黄色纸片露出，“纪委调查函”五个字像五颗钉子，在湿漉漉的空气里颤动。
王冬生站在水洼边，没敢靠近门楼，像小时候打碎瓷碗般手足无措。他收起雨伞，伞骨水珠“嘀嘀嗒嗒”落下，混着呼吸水汽聚成白雾：“爸，盛达建筑的张万山，告我收了他十万块好处费。”
王建国擦楹联的手顿了顿，低头看眼门楣上的“廉”字，抬眼望向儿子，语气沉了些：“你收了？”
“怎么可能！”王冬生猛地提高声音又慌忙压低，从公文包抽出调查函，指尖泛白，指节发青，“他上个月报的城南棚户区改造项目进度全是造假！钢筋用量少了三成，混凝土强度设计要求C30，实际只有C25，我按规范驳回拨款申请，他怀恨在心反过来咬我。纪委让我明天去配合调查，我刚才在路上想，要不要先请假避一避，早上在单位走廊，听见有人说‘现在的年轻干部，看着老实说不定一肚子花花肠子’……”
王建国没接调查函，目光落在纸片上又移向楹联，走到儿子面前拍了拍他湿透的肩膀，指尖触到冰凉水汽：“你小时候在祠堂火塘边，爷爷给你讲过先祖王良俐的事吧？先祖在赣州当知州时，有乡绅诬告他苛待商户，他没找人说情，只把商户签字的账目清单呈给巡抚，最后查清真相还了清白。你现在想着‘避’，对得起刻在石头上的规矩吗？”
王冬生垂下头，看着父亲布满老茧、指关节变形的手——这双手总能把青石楹联擦得干干净净。恍惚间，先祖面对黄金锦盒时的画面浮现，那句“我浪石王家的崽，看着青石楹联长大，晓得为官要清廉，要洁身自好，要为百姓挑担子。他猛地回神，暗骂自己：先祖面对黄金都没低头，自己怎能被几句闲话打垮？
“爸，我知道了。”王冬生深吸一口气，湿冷空气让混沌的脑子清醒，“我明天就去纪委，把张万山工程造假的证据都交上去，相信组织能查清楚。”
王建国看着儿子重新挺直的脊背，把他拉进门楼朝屋里走：“这才是王家的崽。你爷爷常说，‘廉’字好写，一撇一捺要的是底气；做人难，难的是遇事不慌、守得住本心。先祖传下的楹联还在，刻在石头上的规矩还在，咱不能丢了这份传承。”
第二天一早，王冬生带着三大盒材料到纪检组，把检测报告、会议纪要、录音U盘放在桌上，递上写着证人信息的纸条：“李婶住浪石村东头，张万山托人送冬笋时她来我家借竹篮；老赵师傅是住建局退休干部，三月初十在办公室外撞见张万山闹事，快递单签收记录能佐证时间。”
李婶是村里热心人，那天来借竹篮晒腊菜，恰巧撞见张万山托人送鲜亮冬笋，后来跟村里人说：“冬生当时就把笋推回去，说‘工程上的事得按规矩来’，不愧是看着青石楹联长大的孩子。”
从纪检组出来，阳光正好，王冬生给父亲打电话：“爸，材料都交了，就像先祖当年那样，咱不找人说情，只等组织查。”电话那头，王建国擦着楹联笑：“对喽，这才是看着楹联长大的崽。”
接下来几天，王冬生照常上班，同事看他的眼神却很复杂：有人同情，有人观望，还有人私下议论“要是真清白，怎么会被纪委找”“工程上的猫腻多，谁知道是不是表面干净”。这些话像细针，扎得他夜里睡不着，甚至忍不住想：要是当初在验收报告上“松一点”，是不是就不会有这档子事？
恍惚间，先祖拒礼的画面又浮现，王冬生猛地坐起身，对着月光苦笑自己不坚定。他翻开抽屉，拿出爷爷留下的旧账本——当年老爷子当大队书记，每笔收支都清清楚楚，连买钉子的钱都标着“用于修水渠，王大林爷等三人见证”。账本扉页上，爷爷写着“清白二字，可抵万两金”，字迹和楹联上的“廉”字一样，透着执拗和认真。王冬生摩挲着那行字，心里渐渐安定：先祖和爷爷都守住了，自己也必须守住。
他重新梳理证据，发现项目消防设施也没按设计施工，喷头数量少了近一半：“这不是偷工减料，是拿老百姓的安全当儿戏。”想起先祖卸任回乡时，百姓在城外摆长桌送行，桌上只有清水干粮，有老妇人塞给他一包炒黄豆，说“大人帮咱修了水渠，让咱年年丰收”。先祖收下黄豆，却把旧棉袄送给老妇人：“天气冷，您比我更需要。”那一刻，王冬生忽然明白：先祖的“廉”，从来不是冷冰冰的拒绝，而是“不贪一针一线，却愿为百姓倾尽心力”。自己严查工程造假，正是为了让百姓住上安稳房，是对先祖初心的传承。
他把消防设施问题补充进材料，再次送到纪检组。李组长看着补充报告，眼里多了赞许：“王股长，你这份认真劲，很难得。”王冬生笑了笑：“应该的，不能让老百姓住危房。”没过多久，纪委调查有了进展。张万山公司的临时工主动反映，说张万山让他伪造转账凭证，还威胁他“敢说出去就打断腿”。临时工扛不住压力，交出了张万山写的“造假说明”。真相大白那天，李组长打电话给王冬生，语气带着笑意：“王股长，委屈你了，组织给你正名了！”
挂了电话，王冬生看着办公室墙上爷爷写的“廉”字，突然红了眼眶。这些天的委屈、挣扎，父亲的话，先祖的坚守，化作滚烫的泪水。同事小林路过，小声问：“王股长，你没事吧？”王冬生抹了抹眼泪笑：“没事，就是觉得，守住规矩，真好。”小林愣了愣随即笑：“早就知道你是清白的！之前议论你的人都闭嘴了。”王冬生点点头，心里很平静——经历过这一次，他更明白“廉”不是做给别人看的，是对得起自己的良心，对得起先祖传下的规矩。
不久，县里发布干部任免通知：因王冬生在工程监管中坚守原则、经得住组织考验，任命其为县纪委监委党风政风监督室主任，负责全县党政机关廉政监督工作。
消息传来时，王冬生正在家陪父亲吃饭。桌上摆着白米饭、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一小碟自家腌的腌豆角。“爸，我要调去纪委工作了，负责全县党风政风监督。”王冬生扒着饭笑，眼里带着喜悦与期许。
王建国放下筷子，给儿子夹了一筷子青菜，指了指刻着楹联的门楼处：“好啊，去了新岗位，更要把‘廉’字揣在心里，刻在骨子里。纪委是监督别人的，首先得自己站得正、行得端，不能让人挑出毛病。先祖王良俐拒过黄金，你爷爷拒过乡亲的米，说到底都是守住‘不贪一针一线、不坏半点规矩’的本分，要对得起组织的信任，对得起老百姓的期待。”
上任前，王冬生回了趟浪石村，带着拓印工具站在老家门楼前。青石门枋上，“廉泉让水高人宅，种柳栽桃学士门”的阴文刻字嵌在雕花边框里，石墩灵禽图案沾着晨露。他细细拓下整副楹联，墨色落在宣纸上，留住石刻纹路与笔画顿挫。装裱时选了深色木框，让拓片字迹透着青石般的厚重。
搬进新办公室第一天，王冬生做的第一件事，就是把装裱好的楹联拓片挂在办公桌后的墙上。白色墙面衬着深色木框与宣纸，拓片上的“廉”字虽无石刻厚重，却透着石头般的硬朗，和旁边装裱的“廉”字废报纸相映，像把老家的规矩，稳稳扎在了新岗位上。
下属进来汇报工作，看到拓片和报纸好奇问：“王主任，这两样东西有什么特别意义吗？看着很有年代感。”
王冬生拿出一小碟母亲腌的腌豆角笑：“这是我妈腌的，我下乡检查都带着配米饭吃。有人请我去饭店，我就说‘家里的米饭和腌豆角吃着踏实’。”他指着楹联拓片，眼神严肃：“这拓片是老家门楼的石刻原版，康熙年间先祖归乡后建房是刻的，石墩雕花托门枋，字是阴文凹刻，刻进石头里的规矩才能传得久；这报纸上的‘廉’字，是我小时候跟着爷爷学的，爷爷说‘字歪了能重写，人歪了就再也正不过来了，做人就像刻联，要横平竖直’。”下属点点头，眼神多了敬佩。
日子一天天过，王冬生在新岗位上做得风生水起。他牵头开展全县工程领域廉政专项整治，深入各个工地查看质量、排查风险，发现问题绝不姑息。还制定了《住建局工程验收规范补充细则》，联合相关科室完善验收流程，要求所有工程项目全程公示检测数据，包括混凝土强度、钢筋用量等关键指标，接受群众监督，让工程验收在阳光下进行。他常去住建局给年轻干部讲课，每次都带着母亲腌的腌豆角，分给大家尝后笑：“咱们当干部的，要守住‘廉’字，就得经得起诱惑，耐得住寂寞，就像这腌豆角配米饭，看着普通，却能让人守住本心。”
他指着PPT上浪石村门楼楹联的照片：“这是咱老家的青石楹联，先祖说‘刻在石头上的字，要配得上心里的清’。后来村里有人想占门楼旁空地，先祖没骂他，只带他摸着门枋刻字说‘你看这字，凹进去的是分寸，立得住的是规矩；做人贪了，就像石头崩了纹，撑不起门楼’。那人红着脸退了地，还主动帮着维护门楼。先祖在赣州吃糙米饭、穿粗布褂子，心里装着百姓和规矩，这才是真正的‘廉’——既要挡住诱惑，也要让刻在石头里的规矩，一直滋养百姓。”
半年后，全县廉政教育大会邀请王冬生上台分享。会场坐满各单位干部，王建国也从浪石老家赶来，坐在第一排，手里拿着擦楹联的软布，布上还沾着青石粉末。
王冬生走上台，看着台下密密麻麻的人，心里踏实平静。他没讲大道理，从爷爷拒米修渠、父亲教他擦楹联、自己被诬告时的挣扎说起，最后讲先祖王良俐拒黄金、归乡刻联的坚守。他把“廉”字废报纸和楹联拓片的照片投在大屏幕上，笑着说：“各位领导、同事，这张报纸上的‘廉’字歪歪扭扭，这拓片上的楹联刻在石头里不起眼，却教会我：‘廉’不是挂在墙上的口号，不是写在纸上的文字，是藏在细节里的坚持——是先祖面对黄金时的拒绝，是爷爷面对大米时的坦荡，是我被诬告时不退缩的坚守，是不管在哪个位置，都记得‘不拿百姓一粒米、真心帮百姓解难题’的本分，是不管遇到多少风雨，都守住心里那片‘刻在石头上’的初心。”
台下静悄悄的，所有人都在认真听，不少人在笔记本上记录，眼神里满是认同与敬佩。王建国看着台上的儿子，想起他小时候趴在火塘边听故事、跟着自己擦楹联的模样，眼睛泛起泪光，悄悄用软布擦了擦眼角——像擦门楼上的楹联一样小心翼翼。
散场后，父子俩并肩走在阳光下。秋风吹过，路边柳叶沙沙作响。王建国拍了拍儿子的胳膊，晃了晃手里的软布笑：“不管雨下多大，晴天一到，石上的‘廉’字照样亮堂。以后你办公室的拓片，可得常擦着点，就像老家的门楼楹联，常清着才会一直显，一直透着那份干净。”
王冬生笑着点头，心里很踏实，像踩着浪石村的青石板，又像触摸着门楼楹联的青石纹理。他知道，先祖传下来的不仅是十四字楹联拓片，更是一颗“廉”心——这颗心，像浪石村的青石楹联，像他出生时的那场冬雪，干净澄澈，不管经历多少风雨，都不会变浑浊，都会一直透着那份刻在骨子里的初心。
后来，王冬生在办公室放了一块软布，每天上班前，都像父亲那样细细擦拭楹联拓片的木框和玻璃，动作轻柔认真。有时，他会带着新来的年轻干部站在拓片前，讲先祖拒黄金、爷爷拒米修渠的故事，讲那张废报纸上的“廉”字，告诉他们“廉”的真正含义，告诉他们要守住本心与规矩。
而在浪石村的老巷里，王建国依旧会在晴天搬竹凳坐在门楼下擦拭青石楹联。那副“廉泉让水”楹联嵌在雕花门枋上，经岁月打磨愈发温润。老樟树的叶子绿了又黄，青石板路被行人脚步磨得油光锃亮，映着头顶天光；村口的柳树依旧随风摇曳。那楹联上的“廉”字，始终横平竖直，在湘西南的烟雨里，在岁月的流转中，透着不灭的光亮，诉说着一个家族关于“廉”的传承，诉说着一份刻在石头里、唱进新时代的“楹联新韵”。
作品散见于：《铁道兵报》、铁道兵文化网、今日头条、都市头条、赤岭市文协、新华网、《邵阳日报》、《都梁风》和《武冈文艺》等。
编辑： 周健（老粥）
