无声的告别　

　　参军，是我一生的荣光。它褪去了我的青涩，淬炼了我的筋骨，让我在风雨中长成能扛起责任的肩膀。这份选择，我终生无悔。然而当“军人”二字真正叩响命运的门扉，我心中翻涌的，却是一场无声却撕心裂肺的情感拉扯。

　　年少时，参军并非我的志向。因性格内向怯懦，在家是听话的“好孩子”，在校是守纪的“好学生”，多少次关于“理想”的课堂作文，我都写下“人民教师”──若能像我的老师那样，执一支粉笔耕耘于三尺讲台，便已是莫大的出息。

　　然而命运难遂人愿。小学毕业便遇上高校停招，直至高中毕业，大学校门依然紧闭。不甘困守乡村的青春热血，让我不自觉地向着“军人”二字缓缓靠近。

　　1972年底，我怀着试探的心情报名参加了征兵体检。当政审通过的印章重重落下，我突然陷入情感的漩涡。按照规定，义务兵三年服役期间没有探亲假──与家人一别至少三年(后来实际近四年)。三年，于岁月长河不过一瞬，于我却是漫长得看不见尽头的煎熬。父亲身患癫痫，需要悉心照料;弟弟妹妹年纪尚小，需要引导照管。常言道“百善孝为先”，作为家中长子，刚能替父母分担些责任，哪能就此抽身远走?

　　小有文化的父亲虽身体欠佳，却胸襟开阔：“自古忠孝难两全，好男儿志在四方。放心走吧，家里没有过不去的火焰山。”

　　母亲却不同。她生性牵儿挂女，又亲身经历过抗日战争时期日寇在家乡鲁西南的烧杀抢掠，亲眼见证了解放战争时期邻村大杨湖战斗的惨烈。在她的认知中，当兵就意味着打仗，意味着生死未卜。我清楚记得，“好铁不打钉，好男不当兵”是她常挂在嘴边的话。虽然时代在变，观念在变，但是面对儿子从军即将离家，她终究难以释怀。欲阻止又难以言对的她，只能背着我偷偷抹泪。直到接兵的刘排长上门家访，母亲才红着眼眶，用尽全身力气，艰难地挤出“同意”两个字。

　　领到军装那天，战友们喜气洋洋地试穿，不少人还穿在身上与家人合影留念。而我，却把军装叠得整整齐齐，藏进行囊最深处──那抹军绿色太耀眼，我怕母亲的双眼倍加泛红;那份荣光太沉重，我怕拖累离家的脚步。

　　参军本是光荣之事，村里要办欢送会，我却婉言谢绝。光荣需要喧哗，孝心则要沉默。我不愿锣鼓喧天，不愿标语飘扬，不愿母亲在欢庆中强忍泪水，更不愿父亲在众人面前勉强支撑。我只想如同翻书一般，静静地、快速地翻去这难以言表的一页。

　　亲情，看不见摸不着却无处不在;亲情，占据着我整个心思。对于弟弟妹妹的叮嘱，我滔滔不绝，对于父母，我却没有合适言语，只有默默地做着自己应该做的一切。

　　离开家的时间是12月6日。头一天下午，我如同履行一场庄严的仪式，挑着水桶一担担将水缸注满，拿起扫帚将院落打扫得干干净净，又端来温水，看着父亲将药片服下……我一遍遍清点家中的琐事，真想把未来三年的家务全在这一天做完，仿佛这样就能弥补即将缺席的时光。

　　深夜，我辗转难眠──饭桌上父亲的谆谆教诲，油灯下母亲的飞针走线……平日曾经的习以为常，好似镀上了告别的光泽，显得格外清晰，反复在脑海回荡。

　　与送行的村支书约好凌晨五点出发，我没敢告诉父母那么具体，仅含糊说是“不在家吃早饭。”天未破晓，我借着窗外微弱的寒光悄悄起身。父母听到动静，欲张灯相送。“天还早呢”，我轻声阻止，生怕看见母亲的眼泪。

　　黑暗中，我朝着父母的房间，深深鞠下一躬。这一躬，鞠的是不能床前尽孝的愧疚，是千里之外的牵挂，更是一个儿子在忠孝之间的艰难取舍。我不敢回头，怕影响迈开的脚步;我咬紧牙关，径直走出了家门……

　　寒风扑面。身后是温暖的家，身前是未知的路。这一刻我终于明白：忠孝之间，从来不是非此即彼的选择。真正的担当，是把对家的眷恋深藏心底，带着亲人的期盼，去守护更大的家园

       编辑：开门见喜