姜克强 || 惦念
作者：姜克强
惦念
我从未到过四川省都江堰市，但是，半个世纪以来，我一直惦念着四川省原名灌县的都江堰市，因为那里有我的战友、我的恩师、我的老大哥刘际鹏。
1968年春，我参军来到了铁道兵第十师四十九团，经过在四川省眉山县象耳镇两个多月的新兵训练后分到了当时驻扎在乐山市城东的一连，与1965年入伍的刘际鹏大哥同为一连的战士，并且同在连部勤杂班工作，于一个大盆中盛饭，一个大通铺上睡觉，一个队列中出操，是名副其实的战友。
(图片来源网络)
我在勤杂班的工作是接替刘际鹏同志担任统计员。啥为统计、做啥工作、怎么工作，由刘际鹏同志传帮带。我在勤杂班时，刘际鹏还在勤杂班，他的任务就是带我，直至他复员。他不仅对我的工作进行耐心、细致、毫无保留地帮教，对我的生活也有帮助和关心，大到连队军纪规律，小到夜间站岗放哨盖被子，更是我思想、做人的领路人。尽管部队没有拜师的说法，但称他为恩师是毫不恭维的事实。
刘际鹏同志长我四五岁，私下里，他爱称我为小弟。他那浓重的四川口音，将“弟”字发音成第三声，让我特别亲切温暖。入伍那年我仅18岁，远离家乡来到部队，跨出人生道路重大转折的第一步，就遇上了这样有温度的大哥，是一生的缘分，也是福分。
战友之间的情谊，并非都要经过战火或生死历炼，平凡的生活、日常工作中的信任、支持、配合，以及贴心的交流，不带掩饰的心境互通和理解，都是情谊的体现。我与刘大哥，没有“特殊”只有平凡，也无可以摆龙门阵的轰轰烈烈事件，但有令我不能忘怀的情谊。或许应该称之为情趣相投。
刘大哥的字，我个人认为在当时的连队里是最具军人气的，刚劲、坚挺、撇捺似正步的踢腿甩手。至今为止，我都认为他是深谙黄庭坚书法真谛的，胆大、气势威猛，许多书法评论家称黄庭坚的字有杀气，我以为刘大哥的字充满了男人的刚气。有的字刘大哥处理得瘦高挺拔，笔如刀刻，形似仿宋，英俊精神;有的 字刘大哥处理得左出右突，动如拼刺刀，力至笔尖，霸气非凡。我不掩崇拜之情，曾当面赞扬过刘大哥的字，他谦虚地说，不如62年的重庆老兵和63年的北京老兵，他们中有的字很有功底。我在连队保留下来的标语牌中见到过62、63年老兵的墨迹，的确功夫了得，但多为颜柳风格，与刘大哥的书风不尽相同。即便是刘大哥受到了往届老兵书风影响，也不掩其博取众长的个性书风，自我独创性可见一斑。
铁道兵在修建成昆铁路线上(图片来源网络)
字如其人，用来形容刘大哥是恰如其分的。刘大哥的书风用一个字概括，就是“硬”，其外貌也是标准的硬汉形象，浓眉大眼、挺鼻梁，乌黑的眼珠深邃的眼神，略带沙哑的嗓音很有磁性，军中不乏帅男子啊!他的个性更是刚中有柔，为人处事原则性很强，但他对朋友的关心柔似水细如丝。有一件事很能体现刘大哥的原则性： 就在他们离开部队前，连队发生了一起失窃案。当时连队驻扎在峨边县的杨旋车站附近的山区，借用了一些民房。事务长办公用的是民房的堂屋，堂屋的大门是木制对合门。那天早晨，突然发现事务长办公桌被撬，放在桌内的几百元全连的伙食费和部分全国粮票被盗。团后勤一位助理来到连队，召集副排长以上的干部来到民房前分析，盗贼是怎么进入的?这种对合门，农村很常见，大家都明白，只要稍从门下提一下往里推，门轴就能移动开。助理不信，问，哪位能试给我看?李排副身高力大，在1964年的大比武中曾获全团技术冠军，便说，这不难，于是弯下腰伸手一试将门弄开了。助理忽然严肃问，你怎么这么熟练?惊呆了所有在场人。接着，助理上纲上线，坚持认为李排副就是案犯。当时，就报到团党委，给李排副开除党籍处分。尽管连队的议论很大，在那极左的年代，助理说是立场问题，大都不敢惹火烧身。刘大哥大胆在全连大会上表达了自己的看法：“缺少事实依据，对李排副不公!”在离开部队前，刘大哥对我说，你要从这事中汲取教训，遇事千万不要太直，三思而后行。李排副背着处分离开了部队。团首长在获知情况后，果断采取了补救措施，撤销了李排副的处分，派专人去地方恢复了李排副的党籍。在那时，敢于公开表态是有风险的，唯刘大哥一人。刘大哥对朋友刚柔相济的态度，还可以从他签名中的“鹏”字看出：他将右部"鸟"的下部横折钩艺术夸大，折笔圆化左出，内横复古式为四点后行书成波浪线;左部的“朋”紧收笔画端立于波浪线上。形似盘膝大坐将朋友捧于胸前。虽仅是我对其字形描述，却反映了战友刘大哥给我留下的深刻印象。
1969年，刘大哥复员后，我们曾有书信往来，他当时的住址在灌县金马公社，具体的大队和生产队已经记不清，似乎有“石桥”和十几生产队等字。后来，我被作为军宣队员派往四川省峨边县的杨河(彝族)公社工作了近一年，那里地处深山，缺少正常邮政，断了与刘大哥的联系。回部队后，我又被借用到团指挥所，再就联系不上刘大哥了。
五十余年来，无论我在哪里，只要忆起部队生活，刘大哥的身影都会浮现在脑帘。汶川大地震后，我更是担心刘大哥的安危。随着自身年龄的上升，跨过古稀之年，越发惦念刘大哥，总想获知刘大哥的生活、健康等信息。前年，我去信都江堰市退役军人事务局查找刘大哥的联系方式，他们电话告诉我，没有登记资料，找不到。可能离开老家去其他地方工作了。
刘大哥，您知道吗?千里之外的老战友、小弟姜克强自分别至今一直在惦念着您……祝您安康、幸福! 2025.7.30. 姜克强简介 姜克强，男，1950年出生于江苏靖江，中共党员，扬州师范学院中文系毕业;1968年春参军，铁道兵第十师四十九团战士。退休前，系江苏人民出版社编审。
编辑：开门见喜
