5月4日，是我侄儿昊与源结婚的日子，这次回老家，正是为了这场婚礼。
晚辈的婚典固然重要，但90岁的老母亲久卧医院，春节一别数月，一直是弟弟们轮流陪护，我回来的重心，还是在病房里。
先前写过陪护的文字，有读者留言夸赞我孝顺，其实我能做的不多。专业护工24小时照护，鼻饲也省却了喂食的环节，我能做的，不过是多陪她说说话，听她念叨些陈年旧事，偶尔帮她擦擦洗洗。正如我在《回乡5月3日记》结尾写的，“护理也无止境”，这话一点不假。
母亲脑梗后，左边肢体失去知觉，一天里要反复让我们帮她按摩、活动关节，连夜里也不例外，说是浑身酸痛。我总有些不解，皮肤掐上去都没反应，想来是骨关节的疼痛。昨天帮她活动上下肢，拉直、弯曲，稍不留意，她就会疼得惊叫起来。忽然想到，她的右手还能动，想来是一辈子干体力活练出来的，病成这样，腕力仍在。我拉过她的右手，放到她的左手上：“你自己用右手拉左手，拉直、弯曲，别人做不知轻重，你自己做，两只手都能锻炼，要是久不活动，胳膊肌肉就萎缩了……”母亲一向爱惜自己，也愿意配合。先前久卧便秘，我请教医生、查资料，除了调整饮食，让她每天按摩腹部，她也认真照做，我每次打电话“督查”，情况竟慢慢缓解了。
写这些，不是为了表功，只是想说，只要肯用心，护理病人的办法，总比困难多。这次陪护，日常事少了，却多了一桩新麻烦：母亲左肩和腋下瘙痒，已经有一周了，医生开了药膏涂抹。昨天半夜，她让我用热水敷，我便照做。这哪里是孝顺，是我的福气。昏黄的病房灯光下，看着母亲被我照料后满足的神情，我什么都不敢想，只盼着上苍，能多给我些陪伴她的日月。
既然是为了昊和源的婚礼回来，这场婚典，自然要好好记上一笔。
我不到18岁就离开家乡当兵，四十多年过去，对故乡的婚俗早已生疏。这次跟着前后参加了三场酒宴。
5月3日，婚礼前一天，在酒店摆了4桌酒席，是小弟（昊的父亲）宴请亲朋。场地宽敞，宾客随性而坐。我这一桌，是我们四兄弟（小弟与战友共桌），还有我的战友吴爱民夫妇——他是我同年入伍的唯一赴宴的安吉同乡战友，比我大一岁，我和弟弟们都喊他“老大”。他在深圳、北京修过地铁，曾任基层项目书记，全家安居杭州，我们已经交往了四十多年。席间他笑谈1982年春节探亲，坐绿皮火车到德州，转闷罐车到济南已是深夜，我们挤车时他在后面推我，开车铃响，他被警察从后面拖下，冻了几个小时才改乘，我却被警察一脚踹进了车门。听着这些，再看如今四通八达的高铁，谁不感叹交通的日新月异。
同席还有小弟的同行，浙江两山建设公司的费总，比我年轻，因为小弟的交情，他对我也早有耳闻。浙商身上的闯劲、诚信、吃苦、义气，在他身上都能看到。聊着聊着，竟发现他和我供职的中国铁建合作了几十年，打交道的，还是我当兵时的铁道兵二师——现在的中铁十二局，连熟悉的人和事都能说到一块儿。他身价早已过亿，夫妇俩却朴素谦和，一点没有富豪的架子，因为这层渊源，我们也格外亲近。
小弟那一桌坐的都是他的战友，来自全省各地，最是热闹。时不时传来军营里才有的齐声呼喊，引得我也过去敬酒。一听说是五兄弟老大，众人“唰”地全体起立，喊着“大哥”“榜样”，还有人指着我腰间的军品腰带，眼里满是敬佩。那气场，真的像“若有战，召必回”。
最隆重的庆典，是4日中午，在当地一位知名人士故乡的酒店里，由婚庆公司操办。宴席摆了40桌，花费足以买一辆豪车。我这么写，不是为了炫富，是想说说小弟。
小弟是我们五兄弟里最小的一个，和许多年轻人一样，上学、当兵，退伍后在国企做宣传，还在《人民日报》《解放军报》发过新闻和文学作品。他的不一般，是不肯安于现状，总在挑战自己。当年地方一家旅游公司招管理人员，他动了心。国企的领导想留他，一来看重他的能力，二来也看中和我的交情。我至今记得那位朋友说：“我一直在培养他，你也看到了；我几年后回北京，他可以跟我一起去。”软留不行，又用了激将法：“你也知道他，自由散漫惯了，没什么城府，经商不是他的长项，用不了两年，他还会回来找我。”我把这话转达给小弟，他却心意已决，从西双版纳、安吉做旅游，再到湖州做互联网、搞建筑，一路风雨兼程，有胜有败，终究创下了家业。去年又从长三角出征深圳的建筑业，这是我们整个家族的欣慰。
这些天我天天泡在医院陪母亲，竟没和小弟说上几句完整的话，这场盛大的婚礼，大抵也是他夫妇俩，还有昊的性格写照吧。
这些年，我很少参加婚丧嫁娶的宴席，这次才真有了比较。前几年，四弟的女儿结婚，我到场。四弟全家都是公务员，婚典庄重而深情。当四弟牵着穿婚纱的女儿，伴着舒缓的名曲走向新郎，看着那只手，从此要被另一个男人牵起，我当时就湿了眼眶。
小弟一家都是做企业的，风格和公务员家庭完全不同，奔放、热烈，喜气洋洋。要是用我固有的婚礼观念去套，昊和源的这场婚礼，似乎“不合规矩”。四十桌的大厅里，来宾随意入座，有的桌上宾客互不相识，有的一家人都坐散了，从头到尾都是重金属音乐，我和身边的人说话，都要凑到耳边。我心里嘀咕，婚礼多年不见的亲人，不就是为了多聊几句吗？
仪程大体相似，新郎新娘互戴戒指，互诉爱意。昊生得魁梧白净，是江浙一带的美男子，脸上一直带着笑意。他的领导上台讲话，希望他在家庭里，也能像在单位一样优秀，这话说到了我心坎里。昊先前曾在我家的网上书店帮忙，年轻人难免贪晚。后来回家创业，听母亲说，他变得懂事又勤劳，每天起早贪黑地干活，是梅家的好孩子。源则温婉端庄，眉眼间都是喜气。音响声震得人耳膜发疼，我甚至发现，连端菜的服务员，脚步都跟着音乐的节奏在走，心里又喜又担心：源怀着的两个宝宝，会不会被吵得受惊，还是也跟着“翩翩起舞”？
小弟上台致辞，对着源说：“你放心，从今天起，源源就是我们梅家的人，我们全家会像待昊一样，疼你、护你。”我一直盼着母亲能录一段祝福的话，发在家族群里，能在婚礼现场播放，可终究没有。事后想想，母亲关于生命的话题，总带着些严肃和沉重，怕是和现场欢天喜地的氛围，太不合时宜了。
现场还有不少孩子，在T台上赛跑，赢了就能拿红包；一个姑娘提着透明塑料袋，装着好几公斤的红包，跟着主持人走，主持人拿着话筒，说些喜庆的话，时不时从袋子里抽出红包，抛向宴席，这才是真正的“撒钱”。我一开始觉得，这场婚礼，用钱多，用心少。可静下心来想想，我又改了看法。人不能总用自己的标准，去衡量别人的生活。还记得早年小弟结婚时，母亲、叔叔、舅舅这些长辈赴宴，回来念叨：“喝喜酒的年轻人，没几个黑头发的，全染着五颜六色的毛发，这孩子怕是没出息！”可这回呢，昊的婚礼办得又风光又气派，长辈们又不由感叹：“这孩子真是有本事啊！”
这次我们兄弟，除了礼物，每人包了5000元的礼金。我问小弟，礼金收支能不能打平，他说：“一般结婚，都是要倒贴钱的。”又说：“人生得意须尽欢，世上挣钱世上花，一个儿子一个媳妇，一辈子就结这一次婚，还添了两个宝宝，花再多，我都高兴！”这就是小弟的性子。写到这里，我早已改变了对这场婚礼的认知。原来，花钱不是不用心，肯花大钱办一场热热闹闹的盛典，让所有来的人都开心、尽兴，这本身就是最大的用心，也是他的人生态度。这场婚礼，想必深深印在我和所有宾客的记忆里，至今想起现场激越的音乐和热闹的场面，仍觉得余音绕梁。
湖州的婚俗，正日的中午是男方办酒，晚上则由女方举办同样规模的宴席，男方只请至亲，我们五兄弟全家，又一起赴了源家的晚宴。
源的家在湖州郊区，典型的江南水乡，小桥流水，青瓦白墙。车子刚到村口，就听见爆竹声声，在迎接我们。听小弟说，源源祖上是读书人，爷爷至今写得一手好书法，源源也得了真传，去年订婚典礼上的对联，就是她写的，端庄的楷书，笔力很见功夫，当时就给我留下了印象。
百闻不如一见，到了家门口，竟是一座古今合璧的深宅大院：前庭是几百年的古建筑，墙面屋顶虽有修缮，可雕龙画凤的门楣、古旧的照壁、天井，还有顶天立地的木柱，都透着古朴的文化气息。天井里有一株栀子花，主干扭曲如龙，竟也有上百年的树龄了。我跟着众人进了后院，是一栋三层的新楼房，源源的父母跟着时代潮流经商，却守着这栋古宅，文化底蕴，独独传给了独养女儿源源。这大概也是我们梅家的福气，前世修来的缘分。众人都去参观新楼，我却又走回前庭，注目石板地面，抚摸那扇旧橱柜，心里激动许久。然后，大伙儿坐下来吃了些糖果，便去赴宴。
村里有两座礼堂，平时聚会不多，可婚丧嫁娶的大事，都在这里办，很是实惠。源家的宴席，档次和男方不相上下，也是40桌，却要连办三天，比男方的还久些。仪式和男方差不多，有专业的主持人，双方家长也上台，女方的父亲致辞，感谢了八方亲朋，也祝福了女儿女婿，希望他们恩爱白头，生生世世幸福。宴席规格很高，甲鱼、生鱼片、海参、虾蟹，都是硬菜，宾客们吃得尽兴。最热闹的，是猜谜语发红包。大屏幕上放出谜面，主持人极富激情地号召大家竞猜，猜中了举手，由主持人确认后发红包；尤其是孩子们，欢呼雀跃，每猜中一个，就蹦跳着去抢红包，现场的气氛，一次比一次热烈。这场婚礼的主角本是昊和源，可源怀着孕，是两家的“重点保护对象，只给至亲敬了酒，省去了闹新郎新娘的环节。
果然是书香人家，我们告辞时，已是高龄的源源奶奶，礼数周全地送我们到门口，说的话句句恳切，让人难忘：“我们的源源，是三生有福，进了你们这样的好人家。老太太高寿人瑞，伯伯叔叔、兄弟姐妹，都是有出息的人，今年再添龙凤胎，以后就是个兴旺发达的大家族了！”
婚宴结束了，我的“5月4日记”，却还没写完。
男方的婚宴结束后，从安吉来的大舅妈、二舅、小舅全家十几口人，直接就到了医院看母亲。大家久别重逢，十几个人围在病床前，问长问短，都是关心和祝福。看着已经苍老的大舅妈，我忽然想起了小时候的一件事：
大舅妈嫁大舅，是我帮着挑的马桶。那时候我还不到十岁，领着迎亲队伍，涉河翻山走了好几公里，一路挑着，肩膀疼得直到现在还有印象。我至今也不明白，一个小孩子，挑着日后给舅妈用的马桶，怎么就走在了箱箱柜柜的嫁妆最前面？到了大舅家，更是神气，把马桶担子往门口一放，一夫当关，万夫莫开，后面的迎送队伍，都得停下来等着。外婆往马桶里放红鸡蛋，众人都撺掇我：“不够，再要！”直等我数够了，才肯起担子。这还不算，走几步，又把担子横在新房门口，再“收一次费”，大舅笑着把红包塞给我，我才把马桶放到新床的一角，完成了仪式。我问母亲病床前的大舅妈：“当年我给你挑马桶，给了我多少钱红包？”她笑着说：“两角钱。”
大舅妈他们在病房待了很久。婚礼前一夜，我特意嘱咐母亲：“今晚好好睡觉，明天要见很多客人，得养足精神，不然身体吃不消。”母亲很听话，睡得比往常久些，第二天状态果然好了很多。我先后接待了小姑一家，还有从宁波来的母亲的干闺女芳子一家三口。母亲一开始还兴奋激动，久了便有些疲惫，我提醒大舅妈他们告辞。大家拉着母亲的手，一一告别，我送到电梯口，所有人的眼睛都红红的。大舅妈和母亲是知己，舅舅们和母亲有血缘，这份亲情，是刻在骨子里的；他们年轻时，还曾一起在生产队里战天斗地，一起艰苦劳动。如今母亲卧床两年，嘴里念叨着：“我想回后山坞老屋去。”他们也顺着应和说：“等你好了，出院就回去噢”这是一句祝福，一份盼着她好起来的沉重心愿罢了。
写到这里，这篇日记也该收尾了，我再写几个自己的“出镜”：婚礼上，我找了些有熟人的桌子敬酒，有人当即加微信，有人喊“我偶像来了”，还有晚辈上来就给我一个大大的拥抱，不少人拉着我合影，还有一位亲戚说上学时读过课本里我的文章……
君问归期未有期。写这篇日记时，铁道兵文化公益基金的董立巍微信留言，李寿轩将军的女儿和外甥，8号要设宴邀请；昨天婚宴邂逅的曹应乔战友，也电话相邀聚餐。这些，我未应承。眼下最重要的事，还是在医院，陪着母亲……
梅梓祥，1960年生于浙江，1978年入伍铁道兵二师，1982年调入《铁道兵》报（今《中国铁道建筑报》），至退休。发表作品百余万字，散文《纸的故事》入选中学语文课本；收藏铁道兵及党史军史文献实物逾百万件，屡向文博机构捐赠；多次登央视、凤凰卫视，赴北大等高校讲述铁道兵历史，被誉为“活的铁道兵博物馆”。
编辑： 周健（老粥）
