梅梓祥导读：

局长“藏龄”十余年，收获丰，故事多。在《桑榆闲笔》中，本篇属于另类，也是他重要的过往经历。

文章讲到中国地摊经济的悠久历史，北京旧货市场兴衰的过程。最兴旺的时候，作者钱少、工作忙；退休以后有闲，旧书市场成了“昨日黄花”，有一些遗憾。不过，吉人天相，局长是北京收藏市场最早的那一批人，捡漏珍品不少。让我这个同行钦佩不已的是千辛万苦淘到的铁道兵书籍资料，一次向他的老部队——中铁十四局博物馆捐献了几十件，本篇只字不提更是“德艺双馨”。

旧书摊淘宝记

朱德全

1978年12月，党的十一届三中全会胜利召开。从此，我国进入了改革开放的新时代。党和国家工作的重点，以经济建设为中心，对外实行改革开放。

在政策暖风的吹拂下，祖国大地处处春潮涌动。改革开放初期，最先火起来的是遍布全国的地摊买卖。

为什么最先起来的是地摊？因为地摊经济是我国的传统经济模式， 地摊经济投入少，见效快，经营灵活，一呼百应。三中全会以后，神州大地、大江南北，地摊如雨后春笋般地遍地开花。

地摊买卖，并不是现代社会的发明，在我国古代早已存在。它起源于社会文明的生产过剩和商品交换时期。具体说，起源于我国的新石器时代，兴盛于唐朝、北宋等朝代。

据史籍记载，盛唐时期，太平公主逛夜市遇见薛绍，成就了一段男女风流佳话,这说明唐朝时期的夜市地摊就相当发达。北宋时期，京城开封的街市非常繁华，张择端的《清明上河图》，将当时的街市的繁华情形尽染纸上。从画上看，当时的京城开封，在街头摆摊的比比皆是，而且买卖兴隆，呈现出“致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所也”的盛世。

新中国成立初期，国泰民安，最先兴起的是地摊经济，对新中国经济的恢复和发展起到了举足轻重的重要作用。

我出生在新中国成立之初，得益于解放初地摊经济的繁荣发展。我对那时候农村的地摊有深刻印象。那时候农村的集市开始繁荣。集市买卖农村叫“赶会”。小时候，爷爷常带我去赶会。街道两旁，都是做买卖的摊位。在路边，支着大铁锅，卖凉粉、肉丸等各种吃食；在地上垫上垫子，上面摆着衣帽鞋袜，随便挑随便捡。不怕脏的锅碗瓢勺、刀斧、镰锄等日用杂货干脆就摆在地上卖。

在我的印象中，那时候的地摊买卖，经济实惠，价格便宜，不欺不诈，卖的东西基本都是农村农民常用的生活用品、农活家什、针头线脑、小孩玩具，或者是农村喜欢的小吃食。

改革开放以后，买卖放开，对传统的地摊经营大开绿灯。那时候我在北京居住，地摊买卖发展迅速，而且得到了政府的支持和广大市民的认可。那时候，北京的基层群众最爱逛“农贸大集”和街头巷尾的地摊。农贸大集货物琳琅满目，像个大型综合市场， 有卖小吃的，有卖蔬菜水果的，有卖衣服和床上用品的，有卖杂货生活用品的。丰富了社会物资供应，促进了商品流通，方便了人民群众生活，得到广大居民的拍手称赞和热烈拥护。

那时候，随之而兴起的还有古玩地摊和旧货地摊。我没有辨别古董古玩的的知识和眼力，也缺乏古董鉴赏力，仅对旧书感兴趣。

北京建城的历史悠久，文化积淀非常丰厚，单位和居民家中处理沉积的旧报纸和旧书刊，使旧报纸、旧书刊市场迅速兴起，异常火爆，短短几年时间，京城大街小巷出现了许多卖旧书刊的地摊。

刚开始，旧书刊买卖鱼龙混杂，许多珍贵稀有的书刊杂志也沦为地摊货，同时蕴藏着巨大的商机。北京最著名的旧书刊市场有潘家园、报国寺、玉泉路、石景山、琉璃厂等地，而且还有早市、夜市和“鬼市”。

潘家园旧货市场，这里是由地摊买卖逐步发展成为我国北方地区最大的旧货贸易市场。报国寺的文化市场，有几年火得爆棚，周四是当地的轮休日，最热闹，几乎人满为患。我当时居住在海淀区的玉泉路，周末一大早，玉泉路口北的马路两边摆满了旧书摊，延绵几公里，一眼望不到头，周末我必去逛地摊淘书。

永定路、玉泉路的马路边的早晚旧书市火爆一阵子，后来被城管撵到了玉泉南路西边小树林里，接着又先后转移到了鲁谷丰叶红市场、丰台双赢市场、石景山博古艺苑市场等地方，整整火了二十多年，至今还有一些零星摊位分散在郊区的村庄里。

卖旧书地摊的经营者，大部分是“二道贩子”，他们的买卖策略像是黑瞎子掰棒子，买一本卖一本，淘一本出一本，中间赚取差价钱。他们平时走街串巷淘书、收书，从居民家中或废品收购站收来旧书、刊物、报纸，周末就拿到地摊上出售，也很辛苦。他们当中的大部分人文化水平不高，并不懂书，不知道哪些书珍贵，珍贵在哪里？只是做转手倒卖的生意，赚取中间差价。他们卖的旧书大部分是按废品论斤称来的，来的便宜，所以卖的也便宜。

我看好的还有上世纪五六十年代出版印刷的画报、画集和画册，不仅是极其珍贵的历史资料，而且印制得非常精美，具有很高的史料价值和收藏价值。那时候地摊上卖的旧画报很多，五六十年代的各种画报成堆地堆在地上，最贵的也只不过十来块钱一本，一些专题画册、纪念画册价格也不高。像《中国人民解放军》《中国人民志愿军》《工艺美术》， 这些建国初期出版的大型老画集，只需二十元左右就可以买到。

我逛了十几年旧书市场，收获了太多的乐趣和惊喜。旧书市场我喜欢的书太多了，但我买了没有地方存放，无奈之下， 只好挑肥拣瘦，只买以下几种书：

一是老版书。古今小说、中外名著、辞书字典、家谱尺牍、画集画册等， 只要够老、够年份的我才要。毕竟物以稀为贵，书越老越难买，越老越珍贵。老版书是历史文化遗存，这种书只会越来越少，说不定买到的还是孤本。我淘的《鲁迅全集》布面精装本，那是1973 年12 月上海出版社第一版第一次印刷，是1938 年版的原版重新印刷，装帧印刷大气、精美，属于绝版，非常珍贵。

二是文革版图书。文革版书是特殊历史条件下的文化遗存，具有独特的历史和文化价值。我最爱读毛主席的书，文革版中的毛主席著作很多。那个时期出版的毛主席著作都是经典，印刷非常精美，版式版别别具一格，许多书后来都没有再版过，今后很难以再版，其珍贵程度不得而知。我主要购买的品种有毛主席的语录、毛泽东“选集”、诗词等红宝书。

三是“小人书”、画集、画册。我是连环画的忠实爱好者，我淘到的连环画有数千册，其中有不少是稀缺本。我有16 年的军旅生涯，热爱解放军，喜欢收藏军队的书籍。我集齐了解放军各个军兵种的画集、画册。

第四类是作者签名本。我淘来的名家签名本有著名作家和表演艺术家的签名本。

有一次，我在石景山鲁谷路一个书摊上发现两本《斯科特邮票目录》，1948 年版，外文版，上面印着各国的邮票大全。我不懂外文， 看不懂书的内容，但我认得邮票。上面都印有邮票的目录和图样。我翻看时，发现中国共产党领导红色边区的邮票赫然在册。斯科特邮票目录 是世界上邮票最全、最权威的邮票目录。这本邮票目录第一次将中国红色根据地的邮票搬上目录实属难得。我头一天去，发现了这两本书，我不动声色，卖书的是个年过半百的中年妇女，看来她不懂外文、不懂邮票，只知道是老书，我问她几遍这书怎么卖，她就是不开价，只问我给多少钱。这种问价方式是地摊买卖常见的询价方式， 你出多少钱她都不会卖给你的，只是在探价，我只好作罢。第二天上班， 我还惦记着那两本书，中午下班没回家吃饭，直奔书市，正好是她女儿看摊，我装作随便看书买书的样子，不动声色，顺手拿出这两本书，她的要价不高，出乎我的预料，我顺利地买回了这两本书，可把我高兴坏了。

逛地摊是很辛苦的，每到周末假日，我一大早就要爬起来，简单洗把脸，饭不吃，水不喝，匆匆地赶往市场，有时候路上买个煎饼果子垫吧垫吧，有时候就饿着肚子等回来再吃饭。逛地摊的人都明白，地摊交易是先到先得，好东西一露面就被人抢先买走了。去晚了，人家把牛牵走了，你只好拔撅子了。宁可早去十分，不可晚到半步。所以，我每次去得都比较早，早早便来到地摊市场门前等候。幸苦一点，能买到好书。

地摊，真有说不完的故事。逛地摊，有无穷的乐趣。但是，随着北京城市化的发展，城市管理的规范，马路边的地摊已经基本消失了，旧书摊上的好书越来越少了。过了那个村已经没有那个店了，我也已经有多年不逛地摊了。但逛地摊那些事儿始终让我怀念。

朱德全（右）向中铁十四局博物馆捐赠铁道兵书籍、资料及老物件。
 

朱德全，河南省武陟县人，1968年2月入伍，1969年6月入党，先后在铁道兵第四师任战士、营部文书、排长、干事、师政治部保卫科副科长、科长等职。1984年1月随部队集体转业，先后在公安机关任副处长、处长、副局长、局长、政委等职。在部队和公安机关先后荣立二等功1次、三等功3次。著有《铁路建设公安保卫理论与实践》（群众出版社）、《书海拾贝》（中国书籍出版社）《蓄墨轻染流年》《回眸时光碎影》等著作，近年在网络媒体发表散文近300篇。

编辑：周健（老粥）