铁道兵文苑
【纪实散文】重上终南山
山还是那座山。苍黛色的峰峦层层叠叠，直铺到天边，在秋日高远的蓝天下，静默如诸神列座。风从山谷里吹来，带着松针和野菊的清苦气息——这味道，竟一点没变。
可我是变了。当年那个能在悬崖上扛着风钻打眼放炮的小伙子，如今已须发花白，拄着登山杖的手布满老年斑，像枯老的树皮。
我的目光，不由自主地投向半山腰——那条隐藏在云雾里的悬崖小道。
“就从这里上去吧。”我对陪同的年轻人说，声音平静，自己却听见胸腔里那颗衰老的心脏，正一下下沉重地撞击着胸骨。
石阶是新修的，平整安全。可我的脚步，却分明踏在另一条路上——那条1970年2月，在漫天风雪中走过的窄窄的悬崖小道。
记忆如解冻的冰河，轰然奔涌。
那年，我们铁道兵52团奉命开进秦岭大巴山，修筑襄渝铁路。从西安到安康，没有车，全靠两条腿。走到终南山下时，遇上了暴风雪。
那是什么雪啊！不是飘，是砸，是灌，是天地间被撕碎的棉絮，被狂风卷着，横冲直撞。我们一个挨一个，走在不到一米宽的悬崖小道上。左边是刀削般的岩壁，挂满冰凌；右边，就是深不见底的峡谷，白茫茫一片，不知是云是雾还是死亡本身。
身上的装备——步枪、背包、干粮，此刻都重如千斤。棉军装被雪打透，冻成硬邦邦的冰壳，每走一步都嚓嚓作响。手指早已失去知觉，只是本能地死死抠着身后战友的背包带，或者，抠着岩壁上任何一道能借力的缝隙。
没有人说话。风声太大，说话也听不见。只有沉重的喘息，和脚下碎石偶尔滚落深渊的、被风声拉长的回响。
我记得走在前面的是湖南新兵小赵，才十七岁，个子矮，背包几乎把他整个人都淹没了。他不停地小声哼着家乡的小调，不成调，断断续续，像风中将熄的火苗。那声音，与其说是唱，不如说是一种确认，确认自己还活着，确认自己还在前行。
突然，他脚下一滑，半个身子瞬间就探出了悬崖！我心脏骤停，下意识猛扑上前，一把抓住他的背包带。巨大的惯性把我也带倒在地，膝盖在结冰的石头上磕得生疼。后面几双手几乎同时伸过来，像铁钳一样，把我们死死拽回道路中央。
小赵的脸煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出。我只是用力拍了拍他结满冰碴的肩头，然后，队伍继续沉默地向前移动。
那一刻，我们没有对视，没有言语，但一种比血缘更牢固的东西，就在那悬崖边上，在那生死一线间，死死地铆进了彼此的骨血里。
后来呢？
后来，我们走到了。我们用钢钎和炸药，用汗水和年轻的生命，硬是在这“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的万重山中，凿出了那条寄托着无数人希望的铁路。
小赵没有看到铁路通车。他在一次隧道塌方中，把生还的机会推给了战友，自己永远留在了大巴山的怀抱里。像他一样留在这里的，还有一百三十七位战友。他们的坟茔，就散落在铁路沿线的青山之间。
“爷爷，您在看什么？”年轻人的问话把我从回忆里拉回。
我这才发现，自己已在这段平缓的石阶上驻足良久，脸上冰凉一片，分不清是山间的雾气，还是老泪。
我摇摇头，没有回答。目光越过护栏，投向脚下万丈的葱茏。当年那条吞噬了无数战友生命的险峻工区，如今已被茂密的林木覆盖，安静得仿佛什么也未曾发生。只有远处山谷里，偶尔传来一声悠长的汽笛——那是列车正穿山越岭。
那声音，平和，有力，像这个时代稳健的心跳。
我终于明白了，我执意要重走的，并非脚下这条安全的旅游步道。我要走的，是记忆里那条风雪悬崖路；我要见的，也不是这座作为风景的秦岭。我要见的，是那个年代，是那些永远年轻的容颜，是那种被艰难岁月淬炼出的、可以为之献出生命的理想与忠诚。
他们化作了山脉。
而我，是这个时代派回来，看望他们的信使。
风更大了，吹动我稀疏的白发，像当年吹动军帽下的帽檐。我整理了一下衣领，面向那云遮雾绕的深谷，面向我所有长眠于此的战友，缓缓地、庄严地，举起了我的手。
一个标准得，一如当年的军礼。
青山不语，铁路作证。我们不曾辜负那个年代，也愿你们，不曾辜负这个用牺牲换来的今天。
下山时，夕阳正好，给连绵的群峰镀上一层温暖的金色。巍巍秦岭，依旧是那座神秘的岭。只是在我心中，它不再仅仅是自然造化的鬼斧神工，更是一座无字的丰碑。
碑上，刻着1970年的风雪，刻着青春、牺牲与通向远方的铁轨。这一切，南山记得，我，也记得。
编辑： 周健（老粥）
